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LA VIE A MADRID 



Aspect moderne de la capitale. — Les plaisirs. — La distinc- 
tion native. — La rue de la Désillusion. — Les rendez-vous à la 
rue d'Alcala. — La fête de Noêi. — Les courses de taureaux 
moralisatrices. — La grande loterie de Navidad, — Les séances 
au Congreso. — Le cléricalisme, voilà Tennemi! — La neige à 
Madrid. — La Parade. — Honnêtes pour quelques sous. — Madrid 
mauresque. 



Presque toujours on aborde TEspagne avec des 
idées toutes faites. Il y a encore des gens attardés 
qui croient à TEspagne romantique. Plus fréquem- 
ment, à force d'avoir entendu parler de ses malheurs, 
on s'attend à trouver un peuple en deuil, pleurant 
sur les ruines de Sion; et Ton est tout surpris d'y 
voir les gens vivre comme ailleurs, s'amuser comme 
ailleurs, travailler comme ailleurs, un peu moins 
toutefois. 

« Mais Madrid est tout à fait moderne », me 
disaient d'un air légèrement désappointé, des Amé- 
ricains, toujours sous l'impression des souvenirs de 
la guerre. 

Quand, par une belle journée de novembre, arrivant 
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par la jolie gare du Midi, je me rendis à la Plaza de 
Colon, je trouvai le trajet vraiment enchanteur. Les 
arbres des avenues avec leurs feuilles d'or, la façade 
du Prado, la fontaine de Cybèle toute blanche, le 
Musée moderne, tout brillait au soleil. Les Recoletos 
étaient remplis d'élégants promeneurs et de voitures 
très bien attelées de chevaux de race. C'est, il est vrai, 
le plus beau coin de Madrid, mais il est digne de 
n'importe quelle grande capitale. 

Madrid est un peu comme Vienne, presque exclu- 
sivement et avant tout lô Cour, la Corie^ la résidence 
des personnages officiels et du beau monde. Les 
gens qui travaillent semblent en moindre proportion 
qu'ailleurs, et ce sont les autres, le public des 
théâtres, des promenades, des amusements de toutes 
sortes, qui donnent la note dominante. Le Madrilène 
par excellence est homme de plaisir et de farniente 
s'il en fut, dont toute l'occupation consiste à s'amuser 
ou du moins à essayer de le faire, à faire du jour la 
nuit et vice versa. 

Le vrai Madrilène est noctambule ; il se couche à 
trois heures du matin, se lève à midi; après son 
déjeuner et une station au café, il se rend, s'il est 
affligé d'une fonction quelconque, à un semblant de 
travail en attendant l'heure de la promenade régle- 
mentaire, où, paré et galant, il ira admirer les dames, 
leur « jeter des fleurs », ces compliments classiques 
peu variés, mais toujours gracieux à entendre : Que 
boniial Que guapa! Que simpatica! que l'on prodigue 
autant sur les bords du Manzanarès que sur ceux 
du Guadalquivir, 

Le soir, il va au théâtre, au Real, à l'Opéra, ce qui 
est très bien porté, très cher aussi; tout le oionde ne 
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peut pas s'y payer un abonnement, et cependant tout 
le monde y a sa loge ou son fauteuil; il va à VEspahol^ 
à la Comedia^ à la Princesay et surtout aux nom- 
breux petits théâtres : Larra^ Zarzitela^ Apollo^ 
Moderno, etc., où se joue la petite pièce en un acle, 
à la trame simple, à la musique facile. 

Ce n'est pas seulement le beau, le grand monde 
qui mène plus ou moins ce genre de vie, c'est une 
quantité d'employés, de bureaucrates, de fonction- 
naires qui, dévorés de l'envie de briller et n'ayant 
rien de mieux à faire, s'évertuent à essayer d'être du 
monde ou d'en avoir les semblants et déploient une 
ingéniosité autrement laborieuse que le plus rude 
travail, jeûnant pour prendre un abonnement au Real, 
Beaucoup roulent carrosse, pour qui il serait plus 
sain d'aller à pied. 

On s'habille comme partout; l'élégance de Madrid, 
c'est à peu près celle de Paris ou de toute autre 
grande ville, avec plus de simplicité et moins de 
a chic ». Le chic manque; mais on a mieux, on a la 
race. A côté d'une Parisienne, la Madrilène pourrait 
avoir l'air d'une provinciale, mais d'une provinciale 
do grande maison. 

Comme toujours, la trop grande renommée nuit à 
la réalité; un peu désappointé, on constate que toutes 
les Espagnoles ne sont pas jolies, il s'en faut. Du 
reste, ce n'est point à Madrid, c'est à Séville, à 
Valence qu'on trouve les célèbres beautés espagnoles. 
Mais la régularité des traits, l'éclat des yeux, la grâce 
des attitudes, l'harmonie des proportions sont choses 
si ordinaires, qu'au bout d'un certain temps vous ne 
vous en apercevez plus. Cela vous entoure, vous 
enveloppe comme une agréable atmosphère. 
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Quelque chose cependant de la vieille Espagne 
persiste encore : d'abord des mantilles, — trop peu, 
la charmante coiffure étant dédaignée, réservée aux 
vieilles têtes ou aux sorties sans apparat; en toute 
autre circonstance, le chapeau a pris sa place. Puis 
des capas^ — trop de capas, trop de ces « burnous 
noirs » aux plis flottants, au mol balancement, 
incommodes pour le travail et symbolisant bien la 
flânerie mauresque. Tout le monde porte plus ou 
moins la capa; même les élégants qui, à l'ordinaire, 
endossent le pardessus, en ont une pour la petite 
tenue. On a dit que TEspagne ne serait européanisée 
que lorsque la dernière capa aurait disparu : comptez 
celles qui restent rien qu'à Madrid, et vous verrez 
combien l'européanisation est loin encore. 

A mesure que FEspagne progresse, la capitale 
s'anime, perd son aspect de ville oisive, de ville de 
fonctionnaires. Quantité d'industries se fondent, gran- 
dissent, pour fournir aux besoins locaux : fabriques 
d'objets de ménage et d'ameublement, ateliers divers. 
On voit défiler des bandes d'ouvriers, des ouvrières 
enveloppées dans leur grand châle à damier, la tête 
couverte d'un fichu. Le commerce a pris des allures 
plus larges. Au centre, Puerta del Sol, Carrera, calle 
Mayor, calle de Sevilla, les beaux magasins étincel- 
lent et flamboient; mais près de là, derrière les arcades 
de la Plaza de la Cruz, de la rue de Tolède, ou bien 
dans les rues montueuses du nord, est la petite bou- 
tique sombre où, entre le marchand qui surfait du 
double et le client qui rabat de moitié, c'est un duel 
inévitable et interminable. Règle générale, mar- 
chandez toujours; vous n'y risquez rien et vous 
pouvez y gagner beaucoup. 
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I Dans ces rues étroites, symétriques, tantôt s'ali- 

I gnant parallèles et monotones, tantôt aboutissant à 

de petits carrefours, s'entassent la population labo- 
rieuse, les serfs du comptoir, les employés. On y 
trouve la rue « de la Désillusion », del Desengano^ 
bien trop petite pour tous les locataires à qui elle 
conviendrait. Par là, peu de percées, ni places ni 
squares; pas d'oasis de végétation. Il semble que 
toute la verdure, les vastes espaces soient réservés 
aux deux extrémités, au quartier aristocratique à 
Test, à Touest à celui du Palais. Aussi dans beaucoup 
de maisons du centre, la moitié des chambres don- 
nent sur des cours intérieures d'où ne vient ni air ni 
lumière. 

En général, les maisons n'ont guère que quatre 
étages; mais jamais, au grand jamais, on ne demeure 
au quatrième, ayant trouvé, outre le nom d'entresol 
pour baptiser le premier étage, celui de « principal » 
pour le second. Ici, le premier étage, c'est donc en 
réalité le troisième, et le quatrième devient le second. 
Combien d'autres fois encore nous découvrirons que 
le nom et la chose sont deux I 

Beaucoup d'améliorations ont été apportées dans 
ces derniers temps; les pavés glacials disparaissent 
sous les tapis; on sait mieux se chauffer; on a des 
poêles, des « salamandres », bien que l'antique bra- 
sero se montre encore trop souvent. L'éclairage élec- 
trique devient la règle aussi bien en province qu'à 
Madrid; nombre de sociétés étrangères ont donné 
l'impulsion, et l'Espagne, en cela, est plus avancée 
que nous. De toutes manières Télectricité semble 
avoir pris possession de la capitale ; la Puerta del Sol 
est devenue un vrai garage de tramvsrays électriques. 
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Sous le modernisme, persistent toujours les vieilles 
habitudes, les traditions religioso-galantes. 

Un des coups d'œil de Madrid, le dimanche, c'est 
de voir, sur le large trottoir, devant les deux églises 
à la mode de la rue d'Alcala, celle de San José et celle 
de Calatrava, les beaux jeunes gens attendant les 
dames à la sortie de la messe de midi. Le « Tout- 
Madrid » amoureux est là, c'est dire qu'il y a beau- 
coup de monde : lieutenants multicolores, avocats, 
étudiants, etc., les yeux braqués sur le portail et qui 
ce jour-là ont fait l'effort surhumain de se lever assez 
tôt pour être prêts vers une heure et demie. 

Aussitôt q\ïElles paraissent sur le seuil, c'est un 
feu nourri d'œillades, de regards furtifs, un échange 
de signes cabalistiques, avec des serrements de 
mains et de tendres causeries, si l'on est en relations 
de société. Après l'accomplissement de cet exercice 
religieux, on descend faire une promenade jusqu'à la 
Castellana. 

Cet agréable mélange de messe et de galanterie 
est bien dans les traditions nationales. Au reste les 
pratiques extérieures, ou passent inaperçues dans le 
mouvement de la capitale, ou n'ont guère l'air reli- 
gieux. J'ai passé à Madrid les fêtes de Noël ; jamais je 
n'avais entendu pareil vacarme. Huit jours à l'avance 
tous les gamins sont munis d'une sorte de petit tam- 
bour percé d'un trou où le frottement d'un bâton 
produit un vrai rugissement de fauve. Le vacarme 
est à son comble dans la nuit de Noël ; les honnêtes 
gens ne mettent pas les pieds dehors, la messe de 
minuit étant un rendez-vous populacier. En famille, 
on mange le dindon rôti, le tiirron d'Alicante, le 
nougat d'amandes ou de noisettes. 
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Pâques est annoncé d'une façon sinon plus reli- 
gieuse, du moins autrement gracieuse. Pendant la 
semaine sainte, toutes les dames reprennent, pour 
leurs visites aux églises, la mantille, qui revient à 
cette occasion orner les tètes les plus jolies, les plus 
aristocratiques. On Texhibe dans toutes ses variétés; 
tocasy mantos de blonde ancienne, les dentelles pré- 
cieuses sortent des cartons. Le jeudi saint, c'est la 
mantille blanche, les fleurs dans les cheveux, les 
riches toilettes claires; le vendredi, c'est le grand 
deuil, robes et mantilles noires, et je ne sais vraiment 
quel jour les femmes sont le plus jolies: aussi les 
admirateurs ne chôment pas; tous les hommes font 
la haie dans la rue, aux portes des églises ; c'est là 
encore une des traditions a religieuses »., 

Mais le grand plaisir national c'est toujours la cor^ 
rida. Quand on a vu la foule se ruant enivrée vers le 
cirque qui se remplit d'une masse humaine frémissante, 
on comprend combien ce plaisir lui tient à l'âme. 

Il y a des courses à Madrid tous les dimanches 
d'été. A l'occasion du couronnement du roi, plus de 
cent taureaux furent mis à mort. Et non seulement 
on se passionne pour celles auxquelles on assiste, 
mais on s'intéresse à celles de toute l'Espagne. Les 
journaux sont remplis de télégrammes concernant 
les courses des villes de province, en relatant les 
phases et incidents, par exemple : « Séville quatre 
heures trente, troisième taureau » (ici son nom, sa 
provenance, son pelage, son caractère, son allure), 
tel banderillero a bien placé ses banderilles, le torero 
a fait tel grand coup. On s'occupe même des courses 
d'Amérique; on reçoit des télégrammes de Mexico, 
de Caracas. 
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L'élément masculin domine aux courses et généra- 
lement les femmes s'en montrent peu enthousiastes. 
Jamais je n'ai vu jeter dans Tarène éventails ou bra- 
celets comme le rapportent certains amateurs de 
romantisme. Les courses ont certes beaucoup d'adver- 
saires, à peu près tous les gens éclairés, toute Télite 
intellectuelle, pourrait-on dire, qui proteste énergi- 
quement contre le goût national, ce qui peut faire 
espérer qu'il changera. Mais il faudra du temps, c'est 
tellement dans le sang, si profondément enraciné. La 
race des taureaux ibériques fut toujours renommée 
par sa bravoure, chevaliers et hidalgos prirent goût 
à les défier; c'est le Cid qui, d'après la légende, en 
aurait amené la mode, continuée dans l'aristocratie 
jusqu'aux Bourbons. Alors, pour plaire au roi, la 
noblesse cessa d'y prendre pari. Elles devinrent des 
spectacles avec des acteurs payés, on construisit des 
arènes. On voit que l'Espagne avec les Bourbons 
gagna par ricochet le grand art de la tauromachie; et 
si elle s'est quelquefois fatiguée des Bourbons, de la 
tauromachie jamais. 

Cette passion semble, au contraire, augmenter, 
puisque l'on construit des arènes là où on y paraissait 
le moins disposé, par exemple en Galice; Bilbao, si 
peu espagnol par ailleurs, a les siennes, et Barcelone 
en a deux. En 4902, le nombre total des courses pour 
toute l'Espagne fut de 527 et celui des taureaux tués 
de 2 753. 

En attendant leur suppression, ne les critiquez 
pas vous-même, ô étranger, car on vous répondra 
invariablement que cela vaut mieux que les combats 
de coqs, les courses de chevaux, le jeu à Monte- 
Carlo, Talcoolisme en France, l'ivrognerie et la boxe 
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en Ânglelerre, le knout en Russie ; quoiqu'en Espagne 
on cumule largement les plaisirs et que les combats 
de coqs, par exemple, y soient des plus goûtés. 

Un journal de Madrid disait gravement que les jours 
de course il n'y avait pas une rixe dans la rue, ni un 
ivrogne au violon, ni de « cocottes » dans les loges 
comme en France. Les courses de taureaux moralisa- 
trices! On n'avait pas encore trouvé cela. 

Un grand jour aussi, c'est celui du tirage de la 
loterie de Noël. La loterie, on le sait, est une institu- 
tion de rÉtat; elle a son administration, ses fonction- 
naires, ses bureaux de vente de billets et rapporte au 
Trésor de cinquante à soixante millions. 

Tout a été dit de son action démoralisatrice sur un 
peuple si nonchalant et fataliste. Il est inutile de 
répéter les leçons de morale que le moindre beau par- 
leur espagnol débite au café là-dessus — en revenant 
d'acheter son billet. La loterie ne crée pas un vice qui 
existe; toutefois elle l'encourage, surtout dans le 
peuple des provinces à qui elle fournit l'occasion de 
jeter au hasard ses quelques sous. 

Les tirages ordinaires ont lieu tous les vingt jours, 
et sont très suivis; mais les deux tirages sensation- 
nels sont ceux de Pâques et de Noël, le dernier sur- 
tout. Le gros lot est de cinq millions de pesetas, le 
second lot de deux millions, chiffres bien faits pour 
exciter les convoitises. Comme les billets coûtent cher, 
mille francs, on les divise en dixièmes qui sont eux- 
mêmes fractionnés en parties de plus en plus minimes. 
La spéculation s'en empare et en fait hausser le prix ; 
c'est une vraie bourse aux billets. Toute l'Espagne 
est en l'air; à Madrid, dès la veille, une queue 
énorme stationne devant l'hôtel de la Monnaie où 
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ont lieu les tirages, bien que les trois quarts des gens 
sachent qu'ils ne pourront pas entrer dans la salle 
trop petite; mais du moins ils seront plus près au 
moment émouvant où sortira le Gordoy « le Gros » ! 

Alors camelots, marchands de listes et de journaux 
se ruent au dehors, luttant à qui le premier annon- 
cera le résultat : « Le gordo est tombé à Madrid, ou 
à Valence, à Alicante » — à moins que ce ne soit à 
Tétranger. Le second gordo ne s'avisa-t-il pas une 
fois d'échoir à un Portugais; ce fut une désolation 
patriotique. 

Il n'y a pas de fête nationale comme notre 14 juillet. 
On voit bien, de temps en temps, les édifices publics 
illuminés et des tapisseries pendre aux fenêtres, mais 
personne n'y fait attention, et si un étranger demande 
ce que cela signifie, il est très rare que quelqu'un 
puisse le renseigner. Le journal vous apprendra le 
lendemain que c'était la fête de quelque personnage 
royal. Celle du roi se célèbre principalement par de 
grandes réceptions au palais. 

Ceci ne veut pas dire qu'on se désintéresse de la 
politique, puisque c'est au contraire l'obsession géné- 
rale, et que, citadins et paysans, peuple et bourgeois, 
tout le monde s'en môle. A Barcelone, on parle cata- 
lanisme et républicanisme ; dans les campagnes, 
socialisme et caciquismc; à Madrid, cléricalisme et 
anticléricalisme, et partout on est d'accord pour 
tomber sur le Gobierno, ce malheureux gouverne- 
ment, cause de tout le mal. 

A Madrid, cela se corse de l'animation des débats 
parlementaires. Les jours de grands tournois, on 
assiège le palais du Congreso, la Chambre des députés 
qui fait si bon elTet à la large descente de la Carrera, 
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avec son portique à colonnade et les deux lions de 
la façade, sévères gardiens de la légalité. 

La salle a très bon air, tapissée de velours rouge, 
sauf le fameux banco azul^ le banc bleu des ministres. 
Graves et immobiles, comme des statues, deux mas- 
siers en superbe costume, toques à plumes blanches, 
écusson royal sur la poitrine, la masse d'armes sur 
Tépaule et se relevant d'heure en heure, encadrent le 
président. Les députés, tous en redingote, sont d'une 
correction exemplaire. On me dit qu'il n'y a pas de 
buvette. Ceux qui ont soif se rafraîchissent à leurs 
frais. Tout ce que la munificence nationale leur offre, 
ce sont des bonbons à croquer et à offrir aux belles 
dames de leur connaissance qui, aux grands jours, 
viennent, selon le cliché consacré, égayer la salle de 
la note claire de leurs toilettes. Il faut voir Tair 
de supériorité de ces dames quand l'huissier leur 
apporte solennellement leur petit paquet de sucre 
d'orge. 

Il n'y a pas de tribune dans ce parlement qui 
compta des orateurs comme Castelar^ qui a aujour- 
d'hui MM. Salmeron, Menendez Alvarez, Canalejas. 
J'entendis ce dernier, dans un débat fameux, à propos 
des empiétements du clergé. Il lançait de fou- 
droyantes apostrophes, variantes du célèbre : « le 
cléricalisme, voilà l'ennemi ». Derrière moi, des 
spectateurs buvaient ses paroles; l'un d'eux, quand 
l'orateur hors d'haleine faisait une pose, ne se tenait 
pas d'impatience : Anda! Andal va donci va donc! 
criait-il, si fort, que j'avais peur qu'on ne vînt nous 
expulser. 

L'éloquence classique, pompeuse, à grands effets, 
commence à être démodée; on préfère aujourd'hui 
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un genre plus froid^ plus académique et, même 
à la Chambre, le genre ancien est un peu « pom- 
pier ». 

Beaucoup d*anciennes fêtes ont perdu leur carac- 
tère original ; jadis à la Saint-Antoine, se faisait au 
milieu d'une foule énorme la bénédiction des bêtes 
de trait, chevaux, mules, que leurs conducteurs 
amenaient, glorieusement harnachées, à Téglise de 
la calle Hortaleza. Aujourd'hui, la foule y va encore^ 
mais c'est à peu près tout; de loin en loin, passe un 
cavalier sur son cheval pomponné. A la Verbena de 
San IsidorOy en mai, la fête patronale, on peut voir 
les restes des vieilles mœurs populaires et roman- 
tiques. Le carnaval est très animé, mais sans origi- 
nalité, avec ses confettis, ses chars fleuris. La prin- 
cipale attrar.tion, c'est l'entrain de la foule sous les 
rayons du soleil du printemps. 

Le printemps est fort agréable ici. En général je 
trouve qu'on calomnie le climat de Madrid ; il n'est 
intolérable que pendant les fortes chaleurs. L'hiver 
ne s'y fait sentir que par intermittences; on crie 
souvent : « La neige arrête les trains, Madrid est 
sous la neige ! » Il faut songer que la capitale est à 
plus de 600 mètres d'altitude, que tout près de là, le 
chemin de fer passe à plus de i 000 mètres. On n'a 
pas fini de crier que déjà la neige a disparu sous le 
radieux soleil. 

Les brusques variations sont le pire inconvénient; 
dans une même journée, parfois en même temps, vous 
pouvez geler à l'ombre et griller au soleil. L'automne 
est la meilleure saison, quand les arbres de la Cas- 
tellana se revêtent de teintes d'or, que le soleil moins 
ardent, brille dans le ciel clair et que l'air piquant 
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des montagnes fouette le sang et les nerfs, répan^ 
dant Tentrain et la vie» 

Comme toute ville espagnole qui se respecte, 
Madrid fourmille de mendiants; on a beau faire» 
essayer des secours à domicile pour en débarrasser 
la rue, ils y reviennent toujours, il la leur faut, il leur 
faut harceler le passant. Si encore ils avaient gardé 
de la couleur locale ; mais ils se sont modernisés, ils 
n'ont plus Tair de « caballeros », ne vous appellent 
plus hermano; c'est le mendiant banal. 

Si vous voulez voir du populaire, allez à la parade, 
dans la grande cour du palais. C'est un fort joli 
coup d'oeil. Tous les jours à midi, on relève la garde, 
qui déOle lentement aux sons répétés de cette marche 
royale, sautillante et guillerette, l'hymne national de 
la grave Espagne. L'aubade donnée aux personnes 
royales, qui ne se montrent jamais, profite aux 
flâneurs, aux vagabonds, aux sans-travail, à tout un 
peuple en souliers éculés, en capas effrangées, aux- 
quels se joignent quelques badauds et quelques 
étrangers; et ce n'est pas le spectacle le moins 
curieux que celui de cette foule de meurt-de-faim se 
régalant du concert royal dans la grande cour du 
majestueux palais. 

Puis il y a les serenos^ moins bruyants, moins pieux 
que dans les provinces, ne s'époumonnant point à 
hurler d'une voix avinée des Ave Maria purissima! 
qui cassent les oreilles, mais avec leur falot, leur 
bâton et surtout leur honnêteté, des types originaux 
au milieu de l'universelle licence. Tandis que les 
Espagnols proclament à tout propos que l'Espagne 
est un presidio suelio^ un « bagne lâché », n'est-il pas 



16 ESPAGNOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX 

très curieux qu'il se trouve tant de braves gens à qui 
on puisse, moyennant quelques sous, confier les clefs 
de sa maison? 

Madrid a môme son heure mauresque le matin 
quand il s'éveille, quand arrivent les balayeurs munis 
de leurs balais primitifs, les laitiers menant leurs petits 
borricoê aux flancs garnis d'énormes jarres, les char- 
retiers drapés dans le châle à carreaux, la mania^ qui 
est la capa du peuple, conduisant leurs chariots 
attelés de longues files de mules ou de bœufs. La 
Puerta del Sol prend, pour un moment, un véritable 
aspect oriental. Mais peu après se montrent les 
signes de la civilisation; les voitures, les tramways 
font leur apparition. Voici des gens en haut de 
forme; adieu l'Orient! 
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MADRID 



La Puerto del Sol et la rue d*AIcala. — Leur originalité. 
Majesté du Palais. — Le Musée. — Le Pardo et ses horizons. — 
La Sierra de Guadarrama. — Charme de TEscorial. — Les sou- 
venirs à Âranjuez. — Tolède. 



J'aime Madrid, ville sémillante et jolie, avec son 
climat changeant et capricieux comme Thumeur 
d'une coquette, tantôt vous glaçant de son air froid, 
tantôt vous réjouissant du sourire de son soleil. 

J'aime la Puerta del Sol, cœur, un peu Forum de la 
capitale; on pourrait même dire cœur de l'Espagne 
entière, puisque Madrid centralise l'Espagne comme 
la Puerta del Sol centralise Madrid. 

Je comprends qu'on vienne flâner devant ses maga- 
sins, ses cafés, ses marchands de journaux, de pho- 
tographies, ses bureaux de ioterla; qu'on vienne 
muser l'hiver au soleil sur ses larges trottoirs, comme 
je comprends qu'on flâne dans la rue d'Alcala, qu'on 
la descende et la remonte lentement, en causant, en 
flirtant. J'aime cette voie si originale, vrai salon 
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d'hiver des Madrilènes, ni rue, ni boulevard, ni 
avenue, ne ressemblant à rien de ce qui se voit 
ailleurs, commençant en étranglement à la Puerta 
del Sol, s'élargissant en éventail et descendant en 
pente douce, jusqu'aux avenues, pour remonter vers 
la Puerta de Alcala et les ombrages du Retiro. 

J'aime ce grand palais, isolé et superbe derrière 
la vaste plaza de Oriente, dominant la pente de ses 
jardins en terrasses vers le Manzanarès, regardant 
en face les coteaux jaunes et arides de Carabanchel, la 
hauteur boisée de la Casa de Campo et, au loin, les 
cimes neigeuses de la Sierra. Cette lourde masse me 
semble personnifier TelTort gigantesque de la monar- 
chie vers la centralisation, et un peu aussi symboliser 
l'isolement de la royauté. J'aime cette belle plaza 
Mayor, un peu à l'écart, un peu délaissée, mais ayant 
toujours grand air, comme au beau temps des fêtes 
de taureaux, des jugements d'autodafé décrits par 
M"* d'Aulnay; cette vieille rue de Tolède où s'agite, 
se démène, crie, chante, piaille le vieux populaire, le 
classique et pittoresque Madrilène. 

Et surtout j'aime ce Musée, où l'art parfait m'ap- 
parut comme une révélation quand pour la première 
fois, il y a bien des années, j'entrai dans le salon des 
Velasquez. J'aime ce simple édifice, son air de 
modestie, sa situation presque effacée derrière le 
Prado abandonné, avec le fond de verdure du petit 
jardin botanique et, entre les deux beaux cèdres de 
la façade, la statue du grand peintre. 

Si je disais que j'aime les environs de Madrid, on 
me taxerait de paradoxe. Comparés à ceux de Paris 
ou de Barcelone, c'est certainement la tristesse et la 



MADRID 19 

monotonie même. Au nord, des montagnes arides; 
sur la route du midi, pendant des lieues et des lieues, 
on vous montre *pour toute curiosité le Cerro de los 
angeleSy monticule qui serait le point central de la 
Péninsule. 

Pourtant, cette tristesse n'est pas sans grandeur et 
Taridité n'est pas absolue. Tout près de Madrid est le 
Pardo, sa forôt, son paysage aux ondulations harmo- 
nieuses, ses horizons bleus, où Velasquez baigna ses 
chasseurs et ses cavaliers royaux. Plus loin, c'est la 
Sierra de Guadarrama avec ses puertos, ses défilés 
presque sauvages, ses sites alpestres à visiter au prin- 
temps, avant que le soleil ait desséché la flore. Si les 
Anglais avaient cela aux portes de leur capitale, ils 
en auraient exploré tous les coins. Ici quelques ama- 
teurs seuls les connaissent. De la Granja, on com- 
mence cependant à excursionner au Paular, le plus 
beau défilé. 

Madrid est surtout entouré de ces palais royaux 
et de ces villes, ceinture merveilleuse de joyaux 
d'art et de souvenirs : l'Escorial avec Avila, cette 
châsse d'art roman, délices de l'artiste et de l'archéo- 
logue ; le palais de la Granja doublé de Ségovie aux 
nombreux monuments, au grand aqueduc romain; 
Aranjuez avec Tolède. 

Oui, certainement, j'aime l'Escorial. Ceux qui le 
critiquent n'ont pas su le voir; hâtivement entre 
deux trains, ils ont parcouru son musée, son église, 
son panthéon, le petit appartement de Philippe II, 
les jardins; ils ont jeté un coup d'œil sur les collec- 
tions de la Casita del Principe, constaté la fameuse 
forme de gril et se sont écriés : « Que c'est froid, 
triste, monotone! » 
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Il faut s'y arrêter des journées, en jouir comme on 
fait d'un site. Cet immense plateau incliné, à i 000 mè- 
tres d'altitude, entouré d'un hémicycle de hauteurs 
coupées des fentes des sentiers et des ravins, est 
bien un site grandiose et sévère comme la figure du 
roi qui le choisit. Le terrible monarque avait du 
goût; on s'en aperçoit à ce choix comme à celui des 
quelques exquises peintures qui décorent ses humbles 
chambres. Et le monument semble surgir de la mon- 
tagne, tant, dans sa robe de granit, il a pris la sévé- 
rité et la majesté de la grise nature qui l'entoure. 

Il faut errer à travers IsiHerreria, la chênaie plantée 
par Philippe II, gravir les sentiers qui mènent aux 
cols étroits, à la Silia del Bey où, dit-on, Philippe II 
venait s'asseoir pour contempler la vue superbe, voir 
le soleil se coucher derrière les monts et la lune 
blanchir la plaine, tandis que monte le bruit des clo- 
chettes des troupeaux du monastère; en un mot, il 
faut se mettre à l'unisson de cette nature qui devient 
amie, à mesure qu'on la connaît mieux. Vu ainsi, il 
n'est plus le bloc géométriquement régulier, le « gril 
de Saint-Laurent » avec ses milliers de portes et de 
fenêtres comptées par les guides, c'est une personna- 
lité vivante qui remplit et anime le paysage. 

Aranjuez, après les âpres sites de l'Escorial et de 
la Granja, c'est la plaine fertile, plantureuse, arrosée 
par le Tage et le Xarama, ce sont les ombrages et les 
fleurs, les grandes avenues d'ormes et de platanes, 
les jardins de roses chantés par les poètes. Le palais 
et la Casa del Labrador, son annexe, remplis de mobi- 
lier artistique, de superbes tapisseries, de collections 
diverses, sont aussi bien de la maison d'Autriche que 
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des Bourbons, mais on n'y songe qu'aux Bourbons, 
à ceux auxquels il vaudrait mieux ne pas songer, à 
Charles IV et à sa famille, avec leurs querelles, leurs 
adultères, leurs turpitudes. 

Le palais de Godoy est devenu un hôtel ^ Quelques 
portières de soie délabrées en rappellent seules 
l'ancien luxe. J'eus beau demander à l'hôtelier de me 
montrer quelques traces historiques; tout a disparu, 
et l'ingéniosité espagnole n'est pas à la hauteur de 
rien inventer. On n'a pas même su arranger pour le 
montrer aux touristes, un recoin noir qui figurerait la 
cachette où Godoy s'était réfugié pour échapper au 
lynchage de la foule. 

Je ne sais pourquoi, en parcourant les jardins et 
les avenues, les merveilleuses collections d'art, il me 
revint à l'esprit cette théorie de certains éducateurs 
qui demandent qu'on entoure les enfants des plus 
beaux spectacles pour leur élever l'âme. Ici, dans ce 
paradis de végétation et d'art, vécut la génération 
royale la plus corrompue; ici grandit et se développa 
Ferdinand VII. 

Je revois encore Tolède entassée sur son rocher 
enserré dans la boucle du fleuve comme un joyau 
serti dans sa monture. J'ai encore vivante dans 
l'esprit l'impression que me produisit cette appari- 
tion du monde mauresque surgissant tout à coup à 
quelques lieues de Madrid, ce dédale de ruelles 
enchevêtrées où il est si facile de s'égarer entre les 
grands murs mornes des maisons muettes, sans autre 
ouverture que l'étroite porte grillée par où l'on 
entrevoit les patios. Ici on pourrait se croire en plein 
Maroc, et plus encore quand, au tournant de quelque 
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carrefour, des indigènes noirauds, immobiles au 
soleil, vous lancent le regard défiant du Maure. 

Elle est bien plus mauresque que Cordoue, car elle 
Test exclusivement; rien de moderne ne détonne. La 
fabrique d armes, bien déchue, est dans la plaine; le 
chemin de fer n'y arrive pas ; il s'arrête en bas, de 
Tautre côté du Tage. Mais quand vous êtes arrivé à 
une certaine muraille encore plus haute et à une 
porte surmontée de sculptures, franchissez cette 
porte et vous serez bien loin de TAfrique et des 
Maures, vous aurez retrouvé le monde chrétien dans 
la splendeur de la cathédrale. 

Celle de Séville est plus grande, celle de Léon est 
d'un style plus pur, mais celle-ci réunit grandeur, 
richesse, beautés artistiques. Ses cinq nefs, soutenues 
par des colonnes aux merveilleux chapiteaux touffus, 
présentent d'admirables perspectives. De l'entrée de 
la « Chapelle des rois nouveaux », un pilier bas de la 
nef latérale me semblait la touffe de feuillage d'un 
palmier nain derrière lequel le maître autel déroulait 
la broderie de sculptures qui l'entoure. Le matin, au 
petit jour, l'intérieur de l'église présentait un spec- 
tacle magique; une légère brume enveloppait comme 
d'une gaze colonnes et chapiteaux, jetant un charme 
de grâce et de mystère par-dessus sa solennité et sa 
majesté. 

Les chapelles annexes sont autant de petites et 
riches églises. Le coro est un des plus beaux 
d'Espagne par sa double rangée de stalles sculptées, 
fouillées dans les derniers recoins; pas la moindre 
partie qui ne soit merveilleusement travaillée. Le 
gigantesque retable du maître autel est peuplé d'un 
monde de statues. Le trésor est d'une richesse 
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îmmense : vases sacrés, ornemenls, cuslodias^ etc., 
réunissant le précieux du mêlai à celui du travail. 
C'est bien Téglise espagnole, Téglise musée. 

Et Tolède aussi est un musée avec ses monuments, 
restes de tant d'époques, églises, synagogues, mos- 
quées, souvent réunies en un seul monument : Santa 
Maria la Blanca, San Juan de los Reyes, ancienne 
synagogue mudejar; San Andrès, avec son transept 
de travers, pour marquer l'inclinaison de la tôle du 
Christ sur la croix; église du Transito, aussi une 
ancienne synagogue; église du Chrisio de la Luz, 
ancienne mosquée du xi* siècle; Puerta del Sol, la 
porte forteresse, de ce style mudejar créé par les 
ouvriers maures travaillant pour les chrétiens. 

On pourrait dire aussi qu'elle est un musée archéo- 
logique par sa population endormie qui décroit tous 
les jours, triste, inactive, figée, pétrifiée comme les 
monuments. Certains quartiers sont lugubres, étroits 
passages, tournants étranglés entre de grands murs 
qui sont des enceintes de cloîtres où quelques nonnes 
achèvent de mourir dans leurs couvents dépeuplés. 
Et cette vie mauresque, ce moyen âge agonisant à 
côté de Madrid grandissant, est d'un heureux 
présage. 
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CHERTÉ DE LA VIE. — L'ÉDUCATION 

Les « privations », régal national. — Comment on jouit de 
la nature. — La médiocrité moyenne. — Le cigare et le crachoir. 
— On vit sur sa réputation. — Le petit nom. 

L'Espagne passe pour démocratique. Je ne vois 
pas cependant de pays plus aristocratique, en ce sens 
que les avantages de ce monde, fortune, éducation, 
culture intellectuelle, vie confortable et facile, tout 
est le privilège d'un petit nombre, tandis qu'en bas 
la masse vit dans un absolu dénûment. 

On croit généralement qu'ici la vie est à bon 
marché. Tout y est cher au contraire, non seulement 
les objets de luxe, mais ceux de première nécessité. 
La cherté de la nourriture augmente tous les, jours. 
Elle est chargée de lourds droits d'octroi. La viande, 
généralement médiocre, a doublé de prix depuis 
quatre ans. Elle est à trois pesetas le kilogramme, le 
sucre à deux pesetas, aussi le peuple s'en passe; le 
lard, le riz, les légumes, tout a augmenté. La crise 
alimentaire est aiguë partout; dans certaines pro- 
vinces, c'est une vraie disette. 
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Règle générale, tout bien-être, tout confort, tout 
ce qui est beau et bon est hors de prix parce que 
c'est étranger, augmenté des droits de douane et du 
change. Après avoir été de 100 p. 100 pendant la 
guerre de Cuba, le change oscille depuis longtemps 
entre 30 et 40; ainsi la peseta n'a aujourd'hui qu'une 
valeur réelle de soixante-dix centimes. Tout est donc 
à des prix autrement plus élevés qu'en France où 
déjà nous avons l'heur de tout payer si cher. 

Une petite senora coquette doit accomplir des pro- 
diges pour imiter une robe, un chapeau de Paris. 
Pas d' « occasions » ici, pas de Bon Marché oii trouver 
des « coupons » avantageux. Elle doit en accomplir 
surtout dans son ménage. On frémit à l'idée de ce 
que sera le lendemain le menu de certaines familles 
qu'on a vues la veille briller au Beal ou à la Castel- 
lana. La cuisine espagnole, rudimentaire, passant, 
pour toute variation, du goût d'huile acre à la sauce 
au safran ou au pimenton, a cependant un mets excel- 
lent, le cocidOy le pot-au-feu. Abondamment pourvu 
de viande de bœuf, de jambon, de chorizo^ c'est déli- 
cieux; seulement pour la plupart des gens il se 
résume en quelques minces tranches de bouilli ou de 
lard sur une montagne de poids chiches. 

Je ne parle pas du peuple; lui se passe de tout, 
c'est plus économique. Mais la moitié des sehoritos 
de Madrid vivent de « privations », le mets national 
par excellence. On pratique assidûment la plus 
funeste des vertus, cette sobriété nationale aussi et 
tant vantée, qui Ole la force et l'énergie. De gras phi^ 
losophes la leur prêchent avec onction après avoir 
bien dîné. Pendant les fêtes du couronnement du roi 
il se consomma, d'après les statistiques, beaucoup 



26 ESPAGNOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX 

moins de viande qu'en temps ordinaire, malgré 
Taffluence des étrangers qui, eux, en mangeaient, ce 
qui aurait dû produire un résultat contraire. C'est 
que le peuple, qui ne gagnait rien pendant ces jours 
de gala, avait dû restreindre encore sa maigre ration. 

Pas de vie de société; réunions, dîners sont 
réservés au grand monde. La classe moyenne n'est 
point hospitalière et pour cause. Dans quelques rares 
maisons « européanisées », on sait ce que c'est qu'une 
tasse de thé, mais généralement, si vous avez soif, on 
vous apporte un verre d'eau. 

Peu de sorties, encore moins de voyages, c'est trop 
cher aussi. D'ailleurs en général on n'en a pas le 
goût. Beaucoup cependant mettent de côté quelques 
douros pour aller aux eaux, coutume ancienne, la 
Providence ayant créé de nombreuses sources miné- 
rales dans la Péninsule comme remède aux non moins 
nombreuses maladies de foie ou de peau dont le 
climat gratifie ses habitants. 

Les bains de mer sont à la mode. Les moins beso- 
gneux se saignent aux quatre veines pour courir à 
Saint-Sébastien derrière la Cour et le beau monde. 
Les gens modestes vont à Alicante griller sous un 
soleil africain. A un degré plus haut on va veranear^ 
passer l'été, dans la fraîcheur du site de la Granja ou 
à l'Escorial ; mais ce n'est goûté réellement que par 
un petit nombre. En général on n'a pas le goût de 
la nature ; se promener, c'est briller, paraître, causer 
ou flâner, mais nullement prendre de l'exercice, et 
encore moins jouir d'un paysage. Personne à Madrid 
ne pense à aller le matin au Retire respirer l'air frais, 
entendre chanter les oiseaux. On veut voir, être vu; 
il faut les « Castellanas », les « Glorietas » les 
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« Delicias » à Theure réglementaire, Theure de la 
foule. 

Là haute bourgeoisie active, éclairée, n'existe 
guère sauf dans quelques grands centres. On voit 
surtout des employés, des fonctionnaires, des bureau- 
crates, un prolétariat intellectuel : avocats, médecins, 
littérateurs, politiciens parmi lesquels le monde du 
commerce et de Tindustrie ne tient encore pas beau- 
coup de place* En province, dominent les petits ren- 
tiers et les petits propriétaires, vivant de revenus 
modiques, parfois en ayant d'assez considérables — 
il y a beaucoup de « bas de laine » en Espagne — 
mais toujours dans la même médiocrité, soit maté- 
rielle, soit intellectuelle. 

Cette classe est cependant des plus intéressantes 
par les souffrances qu'elle a endurées, les luttes 
qu'elle a soutenues: absorbée par le byzantinisme de 
la politique succédant aux ravages et aux atrocités 
des guerres civiles, par des siècles de misère maté- 
rielle et morale; condamnée à l'inertie, à l'igno- 
rance par l'inquisition; privée de son sang le plus 
généreux par les expéditions lointaines et l'émigra- 
tion. Il est merveilleux qu'elle soit encore ce qu'elle 
est, qu'elle ait conservé assez de force pour lever la 
tête. 

On est surpris de voir combien dans ce pays de 
caballeros de fière mine, aux solennelles formules, 
l'éducation est peu répandue. Sous la distinction 
naturelle et toute physique tenant à la race, manque 
fréquemment le savoir-vivre, souvent même la poli- 
tesse la plus élémentaire. Par exemple, on voit les 
hommes garder partout leur chapeau sur la tête, 
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même dans des réunions réputées choisies; à une 
séance de TAcadémie, j'ai vu avec ébahissement 
chacun conserver son couvre-chef. Ils ne savent pas 
saluer une femme de ce geste respectueux qu'emploie 
rhomme du Nord ; ils ne se découvrent qu'à la der- 
nière extrémité, comme s'il leur en coûtait de se 
séparer de ce cher inséparable. 

Ils fument en omnibus, en chemin de fer, partout 
où des pancartes l'interdisent cependant en termes 
formels; à table, où apparaissent non seulement la 
cigarette, mais aussi d'énormes cigares. On fume au 
théâtre, sinon dans la salle, mais dans les couloirs, 
au fond des loges d'où la fumée se répand partout. 
Que dirai-je de plus? on fume aux enterrements! A 
des enterrements de gens du monde, à celui d'un 
ministre, j'ai vu fumer, non seulement des hommes 
en capa, mais de beaux messieurs en pardessus et 
haut de forme ; et, la dernière bénédiction expédiée, 
les prêtres courent à la sacristie pour bien vite « en 
griller une ». 

Pire que la fumée des cigares, est le crachoir, 
l'ornement indispensable des chambres et des salons ; 
encore on doit s'en féliciter parce que s'il n'y est pas, 
il y a toujours le pavé, le tapis, le parquet pour en 
tenir lieu. 

A table d'hôte, sur ma gauche est un général jeune 
encore, faisant le beau, l'air conquérant, qui, à chaque 
instant, interrompt sa conversation pour cracher; 
mais je dois lui rendre cette justice qu'il a soin de 
choisir le côté opposé au mien. A ma droite un jeune 
et charmant ingénieur se livre assidûment au même 
exercice. 

Dans une chocolaterie à la mode, un militaire haut 
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gradé accompagne de belles dames de sa personne 
et aussi du ronflement nourri de son crachement 
qu'il dépose à côté de leurs jupes. Du reste, elles 
dégustent leurs gâteaux avec un héroïque appétit. 
Des pancartes dans les églises « supplient » les fidèles 
de ne pas profaner ainsi le saint lieu. Le sacristain 
qui me servait de cicérone à la Séo de Saragosse, 
n'épargna ni à un coin de la cathédrale, ni à Tautel 
d'aucun saint le dépôt de son hommage. 

La propreté aussi est une vertu rare, non dans le 
peuple du Midi chez qui elle est naturelle et qui est 
bien plus délicat et soigné que le nôtre, mais parmi 
les sehoritos qui brillent dans les cafés et sur les Ala- 
medas. Ils emploient plus d'eau de senteur que d'eau 
du bon Dieu. 

Un étranger qui fait de fréquents voyages d'affaires 
enAmérique disait un jour qu'il prenait de préférence 
les paquebots espagnols. De là, surprise générale : 

« Mais pourquoi? Ils sont moins commodes, moins 
rapides et plus chers I 

— Je vais vous expliquer : sur les paquebots anglais 
ou allemands, il faut toujours attendre et presque 
prendre un numéro pour avoir une cabine de bains, 
au lieu que sur les paquebots espagnols, les bai- 
gnoires sont toujours libres. » 

Et c'est vrai, l'Espagne classique a comme ser* 
viette, un petit carré de linge grand comme un mou- 
choir de poche, avec quoi on se lave les doigts et le 
visage, juste ce qui se voit; on ne lave pas autre chose. 

Il arrive ici un peu ce qui a lieu en France où nous 
nous croyons de bonne foi le peuple le plus poli de 
la terre, parce que jadis, au grand siècle, notre aris- 
tocratie élégante et affinée laissa à travers l'Europe 
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le renom des belles manières el de la distinction fran- 
çaises. Le moindre bourgeaillon croit encore en avoir 
le monopole, et c'est avec un étonnement toujours 
nouveau et une profonde stupéfaction qu'il lui faut 
souvent constater que les « lourdauds » du Nord, 
Allemands, Scandinaves, sont beaucoup plus polis 
que lui. 

Ici aussi l'antique courtoisie a vécu et rien ne la 
remplace encore. Môme les formules s'en vont. Le 
fameux : à la disposicion de Usied^ qui persiste en 
province, ne s'entend plus guère à Madrid, et c'est 
tant mieux; restes d'une époque disparue, ces vieilles 
formules sont ridicules aujourd'hui par l'opposition 
entre la pensée et les paroles. 

On retrouve toujours le caballero galant qui paie 
pour les dames et même pour ses amis. Quand vous 
descendez d'un tramway où vous avez rencontré quel- 
qu'un de connaissance, fréquemment le conducteur 
vous dit : u C'est payé. » Cette magnificence est d'au- 
tant moins rare qu'elle ne coûte que deux sous. 

Mais quand il s'agit d'une certaine somme, on peut 
observer, entre les vieux principes et l'intérêt une 
lutte assez comique. Un caballero tire un douro de 
sa bourse pour payer le fiacre d'une dame ; — les 
fiacres sont très chers à Madrid — il faut voir l'air 
douloureux avec lequel il se prépare à se séparer de 
sa pièce, puis Yalleluia qui monte à ses yeux quand, 
après mille insistances, la dame a réussi à lui faire 
réintégrer son douro. 

Le rfon, doha sont démodés aussi. A Madrid on 
s'appelle de son petit nom entre gens de connais- 
sance, usage qui autrefois n'existait que dans la 
noblesse; la bourgeoisie l'a imitée, et tout le monde 
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est simplement Juan, Maria, Ramon, Dolorès, pour 
tout le monde. C'est très joli cette simplicité, mais 
c'est parfois un peu gênant pour Tétranger qui s'en- 
tend traiter avec ce sans-façon charmant par la 
patronne de sa casa de huespedes. Couramment aussi 
un jeune homme appellera familièrement Lola ou 
Maria une dame qui pourrait être sa mère; mais la 
dame prend très bien la chose et s'offenserait au con- 
traire de plus de respect, qui la mettrait au rang des 
vieilles. 

a Je vous en prie, fait une coquette mûre à de 
petits jeunes gens qui lui ont dit dona^ je vous en 
prie, je m'appelle Carmen! » 



IV 



LES SYMPATHIES, LE CARACTÈRE, LE MONDE 



Monotonie de la vie. — Aime-t-on la France? — On n'aime pas 
TAngleterre. — Ueniereza et raffabililé espagnoles. — La suscepti- 
bilité. — Opinion d'un Allemand. — Le peuple « soufrido ». — 
La sobriété. — Le grand monde. — Il faut payer pour être titré. 



La vie ici ne tarde pas à paraître assez morne, 
d'abord parce qu'on s'attendait à tout autre chose par 
suite de la réputation surfaite des ferias et autres 
divertissements du même genre, puis parce que l'ani- 
mation et la variété manquent réellement. Dans les 
conversations, après les généralités sur les malheurs 
du pays, la regeneracion, tout de suite les gens sont 
au bout de leur rouleau et reviennent à leurs vieux 
thèmes : amour, politique, toros; ioros^ politique, 
amour, trilogie invariable et inévitable. 

Mais les idées pourraient-elles être variées quand 
l'existence l'est si peu, quand l'activité matérielle et 
intellectuelle est si rare. C'est la monotonie de la 
steppe comme c'en est la stérilité. 

Certainement, depuis une vingtaine d'années, il 
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s'est produit une amélioration considérable; au-des- 
sous de l'élite intellectuelle, il se forme peu à peu 
une classe de gens relativement instruits; de mômct 
l'important développement industriel a fait surgir des 
hommes avisés, pratiques, informés; mais c'est encore 
le très petit nombre et le fond de la classe moyenne 
n'a guère changé; la femme surtout y reste station- 
naire. Dans le mouvement général, sa place vide 
laisse une lacune énorme. 

Il faudrait absolument aux Espagnols plus de con- 
tact avec l'étranger, dont ils savent très peu de chose 
puisqu'ils ne voyagent pas. Depuis la guerre de Cuba, 
les principaux journaux publient de nombreux ren- 
seignements sur le dehors. C'est déjà un point 
acquis. Mais je n'ai pas remarqué qu'on sût grand'- 
chose sur les « Yankis » dont on dit surtout du mal, 
comme c'est assez naturel. On ignore les Portugais 
autant que les Turcs. C'est la France qu'on connaît 
le mieux; les journaux s'occupent môme beaucoup 
de nous, et pas toujours tendrement. 

Bien des fois, je me suis demandé quels étaient au 
fond les sentiments des Espagnols à notre égard. 
L'attitude fermée de beaucoup d'entre eux, le ton d'une 
partie de la presse, celui de certains hommes poli- 
tiques, tout cela ferait croire à de l'hostilité. Je ne dis 
pas que dans certaines provinces reculées et attardées 
ou régnent encore les souvenirs de la guerre de l'In- 
dépendance, il ne se trouve de braves patriotes que 
réjouirait fort l'idée d'une bonne frottée à ces 
coquins de gavachos; mais dans la masse du peuple, 
les sentiments pour la France ne dépassent pas l'aver- 
sion espagnole pour tout ce qui est étranger, et toute 
la classe libérale et quelque peu cultivée penche de 
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notre côté, sentant bien que la France est le lien 
entre TEspagne et le progrès. Dans la guerre de 
rindépendance, on fait la différence entre le rôle de la 
France et les perfidies de Napoléon ; la fête du Dos de 
Mayo à Madrid n'est plus qu'une commémoration 
solennelle en mémoire des victimes, sans souvenir 
haineux. 

a Plût à Dieu, me disait un avancé, que la France 
eût pu nous annexer; ce serait fini de nos misères; 
nous formerions ensemble un grand peuple bien tran- 
quille. » 

En général, dans le monde cultivé, on en est à notre 
égard à la période de raillerie amicale ; on se moque 
plaisamment de notre « gauthiérescomanie», c'est-à- 
dire de notre ignorance profonde de la véritable 
Espagne, de notre persistance à croire au peuple de 
chulos créé par notre brillant écrivain. Un spirituel 
journaliste, citant des passages d'un livre nouveau sur 
l'Espagne, s'écriait : 

« N'est-ce pas que toute l'Espagne romantique, l'Es- 
pagne des chromos allemands et des romans français 
est là dedans, avec ses brigands embusqués, ses 
moines assassins, ses nonnes amoureuses, ses giianas 
à poignard, ses Don Juan, ses Bartholo, ses Rosine; 
mais ces histoires « espagnoles » sont si bien dites 
qu'elles nous enchantent et nous font rire. » 

Dans la haute société, dans un certain monde de la 
politique et des affaires, et dans l'élite intellectuelle, 
il y a beaucoup d'anglomanes. Et quand on est anglo- 
mane, on ne l'est pas à demi. J'ai visité un asile de 
vieillards, que le directeur avait organisé selon le der- 
nier cri anglais, faisant asperger de douches et 
inonder dans des tubs de pauvres vieux mendiants 
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dont répiderrae n'avait jamais connu une goutte 
d'eau : 

« Ah oui! tout est bien propre ici », me dit avec 
un douloureux soupir, Tun d'eux, qui eût préféré un 
verre de vin à toute Teau de sa baignoire. 

D'ailleurs les Anglais ont soin de ménager l'amour- 
propre national. Le brave Murray, le guide anglais, 
recommande soigneusement à ses compatriotes de ne 
pas blesser la susceptibilité espagnole; il cultive avec 
un soin particulier les souvenirs de la guerre de 
l'Indépendance, les exploits du « Duke », et tout ce 
qui peut rappeler l'action commune, la fraternité 
d'armes. De temps en temps paraissent dans des 
périodiques anglais, à l'adresse du « noble peuple 
espagnol » des articles élogicux que le Ileraldo ou 
YImparcial ramassent bien vite en ajoutant : 

« Voyez comme les Anglais ont le jugement sûr; ce 
n'est pas comme ces Français, qui n'ont qu'une 
fenêtre entr'ou verte sur le dehors et qui sont si 
injustes envers nous. » 

. Malgré tout, les Anglais ne sont généralement pas 
aimés. Que de fois, précisément à propos de la guerre 
de l'Indépendance, j'ai entendu parler de leurs ravages 
systématiques, de la destruction des fabriques et de 
toute industrie qui pouvait nuire à la leur. Bien 
autrement que le « Yanki », l'Anglais est l'ennemi. 

On est beaucoup plus réellement attiré vers l'Alle- 
magne : d'abord elle a un grand avantage, elle est 
loin et on ne la connaît pas. Il y a des années, j'enten- 
dais constamment vanter les Allemands, un peu pour 
nous faire pièce, et ce serait un véritable triomphe 
que le mariage du roi avec une princesse allemande, 
comme on en parle si souvent. 
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Avant la guerre de Mandchouric, on montrait des 
sympathies pour la Russie, par des bruits de fiançailles 
du roi avec quelque grande-duchesse n'existant pas, 
ou de dix ans son aînée. 

En général, l'Espagnol est accueillant; il invite 
volontiers avenir le voir, donne son adresse, telle rue, 
tel numéro et ajoute invariablement : tiene Usted su 
casa « vous avez votre maison », faisant ainsi, par 
raffinement d'hospitalité, de sa maison la vôtre. Mais 
jamais cela n'ira plus loin que cette affabiHté de sur- 
face; jamais vous ne pénétrerez plus avant dans sa 
confiance ; au moment où vous vous croyez tout à fait 
rapprochés, un mur se dresse tout à coup : c'est la 
défiance, l'obstination, Veniereza avec sa conséquence 
naturelle, la susceptibilité, toujours prête à se cabrer, 
à supposer roflfense. 

Le directeur étranger d'une maison importante, à 
la tête d'un nombreux personnel d'employés et de 
commis me disait : 

« Je ne leur fais que des observations indispensa- 
bles, craignant toujours qu'ils ne rendent leur tablier. 
Comme la plupart n'ont pas le sou et ont quatre ou 
cinq enfants à nourrir, par pitié, je ferme les yeux. » 

Dans les questions politiques, la susceptibilité n'a 
plus de bornes. Les Espagnols veulent bien se plaindre, 
ils se plaignent même trop, devant les étrangers, 
s'écriant à tout propos Pobre Espana! et entonnant 
le De profundis de la Regeneracion. Mais malheur à 
qui les suit sur ce terrain; tout de suite ils voient 
rouge et foncent sur l'intrus qui, croient-ils, les 
attaque, en tout cas se mêle de ce qui ne le regarde 
pas. . 
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Avec eux on marche sur des pointes d aiguilles; il 
faut des précautions infinies pour ne point s'y piquer; 
c'est un travail d'acrobate. J'en faisais un jour la 
remarque à un érudit allemand fort au courant des 
mœurs de la Péninsule : 

« On ne sait quoi leur répondre ni de quoi leur 
parler, disais-je, ils sont toujours prêts à se fâcher. 

— C'est la vanité, fit le Germain. Et avec une can- 
deur tranquille, oubliant à qui il parlait : Tous les 
peuples latins sont ainsi, ajouta-t-il, ils ne peuvent 
supporter la vérité. » 

Il est vrai que tant d'incapables leur donnent le 
coup de pied de l'âne! Une Française peinte et teinte 
à outrance, déclamait devant moi sur « la nullité, la 
frivolité » des femmes espagnoles. C'est de la bouche 
d'un jeune viveur allemand qui s'amusait ferme à 
Séville, que j'ai entendu les plus sévères jugements 
sur la « paresse andalouse ». 

On comprend qu'alors ils se rebiffent, conscients 
de leur supériorité morale sur ceux qui les raillent, 
qui dominent par l'adresse, le savoir-faire, leur can- 
dide et malhabile honnêteté. 

En réalité la classe moyenne reste très rapprochée 
du peuple, un vernis seull'en distingue, vernis plutôt 
corrosif des belles qualités nationales, simplicité, 
droiture, générosité, que le peuple a bien mieux con- 
servées. Il a gardé entière sa bonté foncière que n'al- 
tère pas encore Tégoïsme de la civilisation ; la simpli- 
cité, la droiture qui en font l'éternel dupe des malins, 
Serviable, toujours prêt à obliger, il est réellement 
hospitalier, généreux; quand il met la moitié de son 
pain à la disposicion de Usted, vous pouvez être sûr 
que c'est de bon cœur qu'il vous l'offre. 
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On parle toujours de la fierté du peuple espagnol. 
La classe populaire bénéficie ici des avantages de la 
race, des belles attitudes, de la distinction naturelle. 
Parfois j'ai pris la camériste pour la maîtresse, de 
même que le bourgeois peut être pris pour un homme 
du peuple. Comme Tattitude, le langage est le même. 
Le peuple parle aussi purement sa langue que Thomme 
cultivé, se sert des mêmes formules un peu pom- 
peuses. Il n'y a pas de patois vulgaires; le peuple 
n'est point vulgaire comme celui d'autres pays. Quand 
un paysan vous salue au passage de son grave : Vaya 
Usted con Dios, « allez avec Dieu », il y a là 
une noblesse que le « bonjour » du nôtre est loin 
d'égaler. 

Mais il ne faudrait pas se faire trop d'illusion. Le 
peuple est plutôt humble, patient, soumis, sufrido 
comme on dit ici, passif et supportant tout, en se 
plaignant très fort, mais supportant quand même. Sa 
pauvreté est extrême. Les salaires sont loin d'être en 
proportion avec la cherté croissante de la vie. Quand 
tout ici se paie deux fois plus cher qu'ailleurs, on 
gagne moitié. Le salaire quotidien d'un journalier à 
Madrid est d'une peseta à une peseta et demie ; il est 
chargé de famille à l'ordinaire. Un employé reçoit 
40 ou 50 pesetas par mois. On a une petite servante 
pour dix francs. Il est vrai que les gens en font pour 
leur argent, mais la besogne mal faite n'en est sou- 
vent que plus pénible par les procédés routiniers, le 
manque d'ingéniosité. Un type, c'est le commission- 
naire, le mozo de cordel, avec sa corde attachant les 
charges sous lesquelles il s'en va, le dos courbé, le 
cou tendu, embarrassé, écrasé. Une petite voiture est 
un progrès inabordable. 
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Comme palliatif à la misère, on n'a trouvé que les 
soupes gratuites. J'ai vu des files de malheureux se 
presser à la porte d'un couvent qui en distribuait 
jusqu'à six mille par jour. Si j'en crois les journaux, 
cette année, la file serait devenue cohue menaçante. 
Elle est allée sous les fenêtres du palais demander du 
pain. 

La manière de vivre de la classe riche est à peu 
près identique à celle du grand monde en France ou 
en Angleterre. Toutefois il y a peu de vie de château, 
et le château isolé, avec son parc, ses ombrages, 
n'existe guère que dans le nord du pays. Dans le 
midi, les vieilles familles ont leur hôtel, leur casa 
solar^ dans les bourgs; parfois même, en Andalousie, 
des familles qui habitent leurs terres rentrent s'abriter 
en ville pendant les chaleurs. Pour les bains de 
mer, le vrai grand monde dédaigne Saint-Sébastien 
comme cursi^ — mêlé. Il a ses villas sur la délicieuse 
plage de Zaraus, tout près : Cannes à côté de 
Nice. 

En disant que l'Espagne est démocratique, on veut 
dire sans doute que l'argent y mène à tout. Vous 
entendez à chaque instant nommer des personnages 
à titres ronflants, que l'on croirait faire partie de la 
grandesse la plus ancienne, tandis que ce sont des 
enrichis de Cuba ou de la politique, comme le mar- 
quis de Casa Riera, par exemple, dont on a tant parlé 
récemment, et dont le titre fut récolté, avec 400 mil- 
lions, dans les fournitures de l'armée pendant les 
guerres carlistes. Voilà des « fournitures » bien 
lucratives. 

Isabelle II et sa mère Christine distribuèrent ainsi 
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à des favoris, des politiques heureux, des planteurs 
et « négriers » de Cuba, une quantité de titres et 
même de grandesses. Je me suis laissé dire que la . 
mère avait récompensé d'une grandesse la digne 
matrone qui lui venait en aide dans certains moments 
difficiles résultant de son mariage, resté quelque 
temps secret, avec son favori. De nos jours cela a 
continué ; Alphonse XII conféra des titres aux fidèles 
qui avaient amené la Restauration et qui y avaient 
déjà gagné des millions. Sous la dernière régence, 
les achats de titres se multiplièrent. Il suffit d'avoir 
une certaine fortune et surtout certaines recomman- 
dations ou cousinages et Ton devient marquis 
en a. 

On compte actuellement près de 300 Grands^ ducs, 
marquis, comtes et deux barons. A Torigine ils 
n'étaient que douze, créés par Charles-Quint à l'imi- 
tation des douze pairs de Charlemagne : les ducs 
de Medina-Sidonia, d'Albuquerque, de l'Infantado, 
d'Albe, de Médina, de Rio Seco, d'Escalona, de Bene- 
vente, de Najera, d'Arcos, de Médina Cœli et le 
marquis d'Astorga. 

On retrouve encore aujourd'hui la plupart de ces 
titres, mais cela ne signifie pas que les familles soient 
les mêmes, car ils peuvent se transmettre à d'autres 
par les femmes. La femme, non seulement transmet 
ses titres à ses enfants, mais encore les partage avec 
son mari ; ainsi l'époux roturier d'une comtesse, d'une 
duchesse devient comte ou duc, comme s'il était né 
avec le blason. Il en est de même en plus haut lieu 
encore, puisque le mari de l'héritière du trône est 
devenu ainsi prince des Asturies; c'est encore ainsi 
que don François d'Assise, prince de Bourbon et 
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mari d'Isabelle II, était appelé roi, roi époux, si peu 
qu'il fût Tun et Fautre. 

Mais pour porter un titre, il en coûte, la loi ayant 
eu la bonne idée de taxer cet objet de vanité comme 
on taxe une terre ou une maison. Qu'il soit conféré 
ou qu'on en hérite, quelque ancien et légitime qu'il 
soitj il faut payer une somme variant selon la sonorité 
dudit titre ; trente mille francs, si je ne me trompe, 
pour un duché. On voit que la somme est assez ron- 
delette; et les très grandes familles qui en ont à la 
douzaine en laissent parfois tomber quelques-uns, 
quitte à les reprendre plus tard. 

On m'a conté l'histoire d'un Français, grand d'Es- 
pagne depuis longtemps, mais qui n'avait pas encore 
reçu la sorte d'investiture officielle. Vint le mariage 
d'Alphonse XII, et il se dit : « Si j'allais un peu briller 
là-bas. » Il y alla, fut très brillant en effet, prit part 
comme son rang l'y autorisait, à toutes les cérémo- 
nies et fêtes officielles', mais brilla moins lorsque, 
peu de temps après, on lui présenta la petite note à 
payer : une soixantaine de mille francs. 

C'est encore la noblesse, la nouvelle surtout, qui 
occupe les hauts emplois dans la diplomatie, l'admi- 
nistration, etc. Une partie des Grands sont de droit 
membres du Sénat. Sauf quelques-uns restés fidèles à 
don Carlos, elle s'est ralliée à la royauté actuelle ; c'est 
plus commode à tous les points de vue, honneurs, 
profit et tranquillité. 

Mentionnons encore les nombreux membres des 
nombreux ordres de chevalerie : la Toison d'Or, les 
quatre ordres nobles et militaires de Calatrava, San- 
tiago, Alcantara et Montera ; les ordres moins exclu- 
sifs d'Isabelle-la-Catholique, de Charles III, du Mérite 
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militaire, du Mérite naval rouge et blanc, d'Isa- 
belle II, etc. Récemment on a créé celui d'Al- 
phonse XII, correspondant à nos palmes académi- 
ques. On en créera jusqu'à ce que tous les Espagnols 
soient décorés. 
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Le roi. — La reine mère. — Le mariage de la princesse des 
Asturies. — L'émeute à Madrid. — La reine carliste. — La famille 
de don Carlos. — L'héritier de la princesse. — Les fliles d'Isa- 
belle IL — Les portraits de Goya. — Les républicains. 



Dans ces derniers temps, la jeunesse animée du roi 
a donné plus d'entrain à la Cour. Il se montre, va, 
vient, voyage, est un fervent de Tautomobile. Il a 
visité les provinces et les grandes villes de son 
royaume, acclamé par tous, même en dehors de Ten- 
thousiasme officiel. D'ailleurs les choses ont peu 
changé depuis la régence. La famille royale garde sa 
vie étroite, dans le cérémonial d'une étiquette très 
simplifiée, mais rigide encore, et vit très retirée dans 
son grand palais isolé. On la voit peu dans la ville. 
Sans sortir de chez elle pour ainsi dire, elle peut faire 
ses promenades à la « Casa de Campo » qui continue 
les jardins du palais ou au Pardo, continuation de 
ceux de la Casa de Campo. Le roi peut se rendre de 
môme à ses chasses puisque cette étendue boisée de 
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près de quinze kilomètres de long, c'est toujours le 
domaine royal. Je ne sais si aucun autre souverain en 
Europe est si bien partagé sous ce rapport. 

Le jeune roi est sympathique malgré son air froid 
et quoiqu'on le dise autoritaire. Le contraire serait 
surprenant chez cet adolescent adulé, doublement 
gâté et comme enfant-roi et comme enfant chélif. 
On dit aussi qu'il veut s'occuper des aftaires. Toute- 
fois c'est toujours le pli de la régence qui persiste, 
si ce n'est plus la régente qui gouverne. 

Une fois de plus Marie-Christine a fait mentir le 
dicton : « Heureuse comme une reine », par son 
triste veuvage, son long deuil d'un époux adoré, une 
régence pénible, l'éducation d'un fils qu'on disait 
voué à une mort prématurée. En voyant cette femme 
à la physionomie inquiète, à l'air soucieux, il n'est 
pas besoin d'être grand psychologue pour se rendre 
compte combien son isolement et le poids du pouvoir 
ont été lourds à un caractère peu fait pour les sup- 
porter. 

Elle eut cependant son heure de popularité au 
commencement, quand elle présenta l'enfant-roi à 
ses sujets. On lui était de plus véritablement recon- 
naissant d'être une honnête femme et de porter 
dignement le deuil de son époux. Cela changeait 
d'autres régentes aux mariages trop secrets et d'au- 
tres reines aux aventures trop publiques. 

Mais bientôt on lui reprocha ses tendances réac- 
tionnaires, l'éducation étroite donnée au roi; les 
désastres assombrirent les dernières années. Pourtant 
la reine s'est acquittée avec honneur de sa double 
tâche, élever son fils, lui remettre le pouvoir. Elle 
semblait bien avoir droit à une vie paisible, quand la 
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mort soudaine, à vingt-quatre ans, de sa fille atnée, la 
princesse des Asturies, a ravivé son deuil. 

Pauvre Princesa! on l'aimait à Madrid. On trouvait 
sa gentille figure « simpaiica ». Toutefois, elle fut 
moins sympathique au moment de son mariage. 

Que de bruit à ce propos dans le pays, dans le par- 
lement et dans la rue! L'Espagne se soulevait à Tidée 
que la fille d'Alphonse XIJ, l'héritière du trône, allait 
épouser le fils du chef d'état-major de don Carlos, 
dans la dernière guerre carliste, de ce comte de 
Gaserta dont le nom est resté exécré des libéraux et 
qui, prétendant au trône de Naples, vit retiré à 
Cannes avec sa très nombreuse famille. 

Don Carlos de Bourbon, aujourd'hui veuf de la 
princesse des Asturies, est son second fils. Quelques 
années avant le mariage, son frère aîné le duc de 
Calabre, marié à une princesse bavaroise, nièce de la 
reine, était venu s'établir à Madrid, sous l'aile de la 
bonne tante. Don Carlos vint l'y rejoindre et c'est 
ainsi que la princesse aima le premier beau prince 
qu'elle connût. On a prêté ce mot à la spirituelle 
infante Isabelle, sa tante : 

« Il fallait bien que ma nièce s'éprît du comte de 
Caserte ou de l'évêque de Sion puisqu'elle ne voyait 
que ces deux hommes-là. » 

La fierté nationale eût désiré aussi une alliance 
qui rehaussât davantage l'éclat du trône. On est un 
peu fatigué des éternels « Borbon y Borbon ». De là 
l'obsession de marier le roi à une princesse allemande 
ou anglaise. 

Madrid n'oubliera pas les noces de la princesse. Il 
se souleva presque, siffla le père du marié qui dut 
précipitamment quitter l'Espagne, et l'émeute dans 
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la rue, Tétat de siège, les charges de cavalerie, voilà 
les fêtes qui signalèrent le mariage de Théritière du 
trône. 

Ces manifestations ne furent pas sans étonner la 
reine, peu à Tunisson de Fesprit de la nation. Alliée à 
don Carlos par les Modène, dont sortait la mère du 
prétendant, alliée par conséquent au comte de Cham- 
bord, à toutes les maisons légitimistes, « elle était 
carliste avant son mariage », comme me dit un vieux 
champion du parti. Elle Test restée, mais sans don 
Carlos. 

Celui-ci n'a plus pour lui que les « purs », quelques 
chefs sans armée. Il semble du reste en prendre assez 
volontiers son parti dans son bel exil de Venise, et 
depuis son mariage avec la princesse Berthe de Rohan. 
Son fils unique, don Jaime, encore célibataire à 
trente-cinq ans, ne paraît pas beaucoup se soucier 
du trône d'Espagne. Les trois filles de don Carlos ont 
toutes défrayé la chronique parleurs romans ou leurs 
mariages malheureux. Son frère, don Alfonso, qui 
n'a pas d'enfants, a épousé la fille du prétendant por- 
tugais don Miguel. Ainsi ces vieux débris se conso- 
lent entre eux. 

De temps en temps il y a bien quelque bruit en 
Catalogne, môme des coups de fusil; mais beaucoup 
prétendent que c'est le gouvernement qui les fait 
tirer, qui crée un « soulèvement carliste » lorsqu'il a 
besoin d'une petite diversion. 

La mort prématurée de la princesse a fait passer le 
titre de prince des Asturies et d'héritier présomptif, 
à Taîné de ses trois enfants, un petit garçon de quatre 
ans. Son mari, le prince-époux des Asturies est rede- 
venu simplement don Carlos de Bourbon. Je ne sais 
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si la régence lui appartiendrait dans le cas où son (ils 
mineur deviendrait roi, et je doute qu'alors il fût bien 
accueilli. 

La seconde sœur du roi, Tinfante Marie-Thérèse 
« la Infanta » est une jeune tille de vingt-trois ans à 
la physionomie intelligente et que les journaux 
marient périodiquement avec quelque prince bava- 
rois ou quelque archiduc. 

Malgré toutes ses qualités privées, la famille royale 
est loin d'avoir atteint à la popularité à laquelle était 
arrivée la reine Isabelle, aïeule du roi, et cela sans la 
moindre recherche, rien que par son affabilité, son 
air bon enfant, popularité qu'elle garda toujours, 
malgré sa petite brouille avec ses anciens sujets. De 
ses trois filles, Taînée, l'infante Isabelle, a hérité de 
ses qualités aimables; simple et d'un abord facile, 
elle est très populaire. La dernière fille d'Isabelle II, 
l'infante Eulalie, séparée à l'amiable de son mari et 
cousin, fils du duc de Montpensier, vit à Madrid. 

Le roi a en outre de nombreux cousins éloignés 
dont plusieurs se sont mariés dans l'aristocratie. Ils 
descendent comme lui de Charles IV; ce sont les 
rejetons de cette famille dont Goya a si fâcheusement 
immortalisé les traits dans le fameux tableau du 
Prado : le roi veule et mou ; la reine à face de mégère ; 
le prince qui plus tard sera Ferdinand VII et dont la 
jeune physionomie est déjà l'ébauche de la figure 
sournoise qu'il aura dans ses portraits d'homme mûr, 
parle même peintre; don Carlos adolescent; le jeune 
François de Paule qu'on disait fils de Godoï et qui 
fut le père de l'époux d'Isabelle II, etc. En un mot 
toute cette famille qui semble commencer une nou- 
velle phase des Bourbons et, après les fondateurs, 
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Philippe V, rhonnête Ferdinand VI, après Charles III, 
rhonneur de la dynastie, jette une ombre fâcheuse 
sur leurs successeurs actuels. 

Cependant la royauté est encore solide. En France, 
quand nous lisons dans les journaux : « les Espagnols 
se remuent, les Espagnols crient », nous croyons à 
la révolution imminpnte : 

« Voilà vingt ans que chaque jour mon mari m'an- 
nonce la chute du trône pour le lendemain », me 
disait une dame. 

ff 

Les républicains sont certainement des adversaires 
redoutables, formant un parti fort et uni, mais quand 
on demande à des républicains expérimentés ce 
qu'ils pensent de rétablissement de la République en 
Espagne, ils répondent en hochant la tête que ce n'est 
pas le jour de la proclamation, mais le lendemain, 
qui les inquiète. Ils connaissent le peuple et le pays. 
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L^ Andalousie. — Le passage en bac. — Note moyenne du 
pays. — Les grands domaines. — L'Andalou ne joue pas toujours 
de la^^uitare. — La misère des travailleurs. — La dépopula- 
tion. — Les grands bourgs. — Leurs distractions. — Les gamins 
redoutables. — Cordoue et Grenade. 



On prend généralement la Castille pour type de 
TEspagne à cause de sa position centrale, «t Province 
forteresse », comme on l'a dit si souvent, et, entre 
ses remparts de montagnes, barrière elle-même entre 
les autres provinces, elle les domine, et ses habitants, 
raides et solennels, sont devenus aussi le type de la 
race entière, sans doute parce qu'on voit mieux le 
Castillan, parce qu'il se détache sur son haut plateau 
comme une statue sur son socle. Mais cette province 
monotone, aride, où seule la jeune verdure des blés 
met au printemps un court sourire, ne donne pas 
plus la note moyenne de l'Espagne que ne la donnent 
la Galice, la Navarre ou la Catalogne avec leurs val- 
lons verdoyants, leurs collines, leurs montagnes et 
leurs forêts. 

BBPAaMOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX. 4 
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Cette note-là, c'est bien plutôt en Andalousie qu'on 
la trouve. Je ne parle pas de l'Andalousie poétique et 
de convention, du pays « où fleurit l'oranger », où 
les bosquets de palmiers ombragent des alcazars et 
des alhambras de rêves; je parle de l'Andalousie 
réelle, qui en diffère passablement. 

En tout cas, ma première impression ne s'accorde 
guère avec la légende : nous étions descendus par 
une belle après-midi de janvier à une petite station 
du chemin de fer de Séville, tête de ligne d'un 
embranchement, et où nous devions assez longtemps 
attendre notre train. La getite gare solitaire tranchait 
seule sur la désolante monotonie d'une grande plaine 
nue, déserte et aride, qui se déroulait devant nous à 
perte de vue, coupée seulement, non loin de là, d'une 
ligne légèrement ondulée. Derrière un talus décou- 
vert, au fond d'un lit encaissé, coulait une rivière 
jaunâtre dont pas un brin d'herbe n'égayait les 
bords. Mais, sur la berge très animée, un vieux pas- 
seur et quelques paysans étaient en train de faire 
entrer de force dans un bac des ânes rétifs qu'ils y 
poussaient à grand renfort de jurons et de coups de 
bâton. Il fallut même en porter quelques-uns qui le 
plus tranquillement du monde se laissaient faire, 
ayant l'air de dire : « Pour une fois, prenons notre 
revanche! » Enfin, les uns traînant les autres, les 
uns jurant, criant, les autres ruant, brayant, tous 
passèrent et nous avec eux. C'est en cette noble com- 
pagnie que je fis connaissance avec le Guadalquivir. 

En réalité, l'Andalousie présente un caractère 
mixte, le fond monotone de la Cas tille par les grandes' 
plaines uniformes semées de céréales, plantées de 
grises olivaies, par les vastes espaces sans habita* 
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lions, sans villages, où seulement, de loin en loin, de 
gros bourgs étalent leurs maisons blanches que 
domine une massive église ou un couvent désaffecté. 
Mais sur ce fond, se détachent en relief des sites 
admirables valant ceux du nord, beautés de la 
montagne ou des côtes, riantes plaines : Sierra 
Nevada, Alpujarras, baie d'AIgésiras, d'Alméria, de 
Malaga, Vega de Grenade, Sierra de Cordoue, etc. 
Quoi de plus beau que cette grandiose entrée par la 
Sierra Morena, le passage effrayant de Despeiia* 
Perros, qui semble une vision du chaos, une création 
fantastique de quelque enfer de Gustave Doré? 

L'Andalou aussi est un type moyen, surtout dans 
la vallée du Guadalquivir, où se sont fondues les dif- 
férentes races de la Péninsule, où beaucoup de sang 
celte est mêlé au sang maure, et qui fut aussi très 
latinisée. Là enfin on trouve la plus typique vie popu- 
laire, la vie passive du labeur agricole routinier et 
indolent sur les grands domaines dont la province 
est couverte, surtout dans sa partie de Touest, type, 
en cela encore de TEspagne, où la grande propriété 
occupe près de la moitié du sol. 

Quand on traverse en chemin de fer les plaines de 
la Castille ou de la Manche, les olivaies andalouses 
ou les steppes de TEstramadure, on ressent malgré 
la fertilité de certaines parties, une impression de 
tristesse. Elle semble s'exhaler du sol, qui ne réussit 
pas même à procurer aux populations une subsistance 
suffisante. Il n'est pas rare de rencontrer en Anda- 
lousie des propriétés de dix, quinze et jusqu'à vingt 
mille hectares, vraies latifundia comme celles de la 
Sicile, quelquefois cultivées à l'aide des machines et 
d'après les procédés modernes, mais le plus souvent 



52 ESPAGNOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX 

en partie seulement et de la façon la plus routinière ; 
on y moissonne à la faux et même à la faucille. Le 
revenu en est infime. J'en ai vu de cinq mille hectares, 
relativement bien cultivées, qui rapportaient vingt 
mille francs. Ailleurs, dix mille hectares rapportent 
dix mille francs à peine. 

Souvent le propriétaire ne connaît pas son domaine 
et on ne Ty voit jamais; il est géré par un inten- 
dant sous la direction duquel travaillent des équipes 
d'hommes engagés soit à Tannée soit pour la saison 
des grands travaux, enrégimentés comme des soldats, 
mangeant à la même gamelle et couchant dans les 
étables. Il en est qui sont venus de loin, de Galice, 
de Portugal même, immigrants temporaires mal vus 
par les gens du pays, car ils occasionnent la baisse 
des salaires, déjà si peu élevés, et variant, selon les 
lieux, de cinquante centimes à un franc par jour. En 
Andalousie, pour toute nourriture, ils reçoivent le 
traditionnel gaspacho^ la soupe froide à Tail et au 
vinaigre, seul aliment même au temps des plus rudes 
travaux. 

C'est le cas de répéter le refrain : 

Ganan très reaies al dia 
Y van de orgia en orgia. 

• Avec leurs quinze sous par jour, ils vont d'orgies en orgies. » 

Ces colonies d'hommes n'ont point de vie de famille 
ni de vie sociale; ils vont au bourg une fois par 
semaine ou par mois selon la distance et restent con- 
finés entre eux, associant leur grossièreté, leur igno- 
rance et leur misère; c'est la couche inférieure de 
la population, la plus brutale et la plus inculte; on ne 
les mène que par la force et la crainte ; des gardes 
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assermentés font la police, armés d'un pistolet dont 
ils ont quelquefois Toccasion de se servir. 

Quel autre raisonnement peuvent d'ailleurs com- 
prendre ces pauvres hères dont le front barré, les 
yeux sans lueur indiquent une absence de pensée et 
de réflexion, un abrutissement amenés par une misère 
transmise de génération en génération? 

J'en revois encore travaillant à la cueillette des 
olives; cueillette n'est pas bien dit, car ils battaient 
les arbres à coups de gaule, au grand détriment des 
feuilles et des branches, pour en faire tomber les 
fruits qu'ils ramassaient en tas. L'intendant, homme 
capable et consciencieux — il y en a — s'approcha 
de l'un d'eux, un jeune homme au regard noir, au 
front têtu, pour lui adresser une réprimande ; mais 
l'autre se redressant : 

« Vous êtes bien savant, sefior; mais ce n'est pas 
vous qui nous apprendrez à faire ça. » 

Pour ces gens, il n'y a pas de milieu entre la sou- 
mission craintive et la révolte brutale. Rien que des 
impressions; et comme ils n'en ont que de pénibles, 
il ne faut pas s'étonner de l'état de révolte constante, 
d'effervescence et d'anarchie des grandes régions 
agraires, des grèves dans le midi, autour de Xérès 
surtout. L'étonnant est qu'il n'y en ait pas davantage 
vu l'elTroyable misère, augmentée encore cette année 
par suite d'une longue sécheresse. 

On devient plus indulgent pour la proverbiale 
paresse espagnole quand on a vu tout ce monde à 
l'œuvre, au temps des moissons par exemple, par une 
chaleur de 40 degrés sans un souffle d'air. Aussi, à 
la fin de la journée, ils n'ont pas la force d'aller plus 
loin et s'étendent harassés sur le sol durant la nuit, 
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jusqu'à ce que le soleil levant les rappelle à leur dur 
labeur. 

Plus pénible encore m'a paru le battage du grain 
par la vieille méthode du dépiquage sur Taire. Debout, 
dans une attitude fière et noble de coureurs romains 
conduisant leur char, les. travailleurs passaient et 
repassaient sur les gerbes au grand trot de leurs che- 
vaux, au milieu d'un nuage de poussière qui les enve- 
loppait, leur pénétrant dans les yeux, dans la bouche, 
dans les bronches. Après quelques années de ce 
supplice, aggravé par une alimentation insuffisante, 
viennent inévitablement la maladie, la phtisie, la mort 
ou tout au moins la complète incapacité de travail. 

On voit que « le fier Castillan », — « le bel Andalou » 
ne passent pas toujours leur temps à flâner, drapés 
dans leur capa, ou à danser sous les orangers au son 
de la guitare. 

Ces environs de Xérès, jadis si prospères, mainte- 
nant dépouillés en grande partie de leurs vignobles, 
ruinés par le phylloxéra, présentent un triste spec- 
tacle. Xérès et Puerto Santa Maria, son port, restent 
toujours riches de la fortune acquise, peuplées d'une 
aristocratie de gros négociants multi-millionnaires ; 
les vastes chais sont toujours remplis de nombreuses 
pipes, mais le vin est d'origine douteuse, et l'expor- 
tation, qui fut de trois cents millions de pesetas en 
1880, est tombée à cinq millions en 1900. Autour de 
la ville, l'ancienne population vigneronne devenue 
agricole est pour la plus grande partie sans travail, 
dans une misère matérielle et morale inimaginable 
et mûre pour Tanarchisme ou le socialisme qui la 
guettent. C'est un foyer permanent de grèves, de 
troubles périodiques, de révoltes instinctives des 
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malheureux contre Textrême luxe qui s'étale en face 
de leur dénûment. On parle encore des événements 
de 1892, suivis de répressions sanglantes, d'envois 
slmx presidios pour participation aux attentats attri- 
bués à la société secrète, la mano negra (la main 
noire), dont Fexistence a été contestée. Certains pré- 
tendent qu'elle a été inventée de toutes pièces par le 
gouvernement. 

La mauvaise situation de la province a été la cause 
de vraies jacqueries, même de nos jours. En 1861, 
une troupe de 8 000 hommes s'empara de deux gros 
bourgs andalous, pilla les boutiques, brûla les 
registres de Tétat civil. 

Le dépeuplement, si marqué dans le midi, s'accen- 
tue encore à l'ouest, dans TEstramadure, couverte 
en partie d'immenses domaines, anciens fiefs nobles 
ou biens d'Église. Sur beaucoup de points se font 
encore sentir les ravages de la Mesia, le droit de 
pâture, exercé pendant des siècles pour les immenses 
troupeaux des grands propriétaires de la Castille. 
Aujourd'hui des troupeaux de porcs et de moutons y 
paissent encore sous la garde de pasteurs nomades 
comme des Bédouins, presque des brutes. 

Le comble de la désolation, c'est au nord-ouest 
de FEstramadure, en allant sur Salamanque. Là se 
trouvent ces légendaires Baluecas, vallées que l'ima- 
gination populaire s'est longtemps figurées comme 
habitées par des peuplades sauvages, d'où le dicton 
populaire : a II vient des Batuecas », qui peut se tra- 
duire par : « Il est bien de son village. » D'ailleurs, 
ces vallées, absolument désertes, où, dans un paysage 
très boigé, sauvage et superbe, on ne trouve que les 
ruines d'un monastère, on les confond avec les Jurdes, 
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peu éloignées, pauvres vallons arides et déboisés où 
la misère, Tabsence de. relations avec le dehors ont 
réduit les gens à une dégradation absolue. Vivant dans 
de misérables huttes de terre, à peine vêtus de quel- 
ques haillons, n'ayant ni prêtres ni églises, — ce qui 
dit tout, — c'est en effet une peuplade entièrement à 
civiliser. Ils ne font même point de pain; les plus 
industrieux vont mendier, parfois jusqu'à Sala- 
manque; ce sont les « boulangers » du pays, qu'ils 
approvisionnent de pain — un peu rassis j'imagine. 

La trop grande propriété rurale a pour conséquence 
la trop grande agglomération de la population agri- 
cole dans ces gros bourgs de dix, quinze mille habi- 
tants et plus, qui, de loin en loin, s'élèvent au milieu 
de la solitude des campagnes. On les décore du nom 
de villes; plusieurs portent des noms historiques 
datant de l'époque des luttes entre Maures et chré- 
tiens, où des deux côtés, on serrait les rangs en 
s'abritant derrière les murs d'une ville. Le caractère 
espagnol, ennemi de la solitude et de la vie des champs, 
contribua à les perpétuer, mais ce sont réellement 
des villages. Si vous entendez ces noms sonores, tels 
que Utrera, Carmona, Osuna, Fernand Nunez, etc., 
accompagnés d'une épithète hyperbolique s'appli- 
quant à leur beauté, à leur charme, ne vous faites 
paS( d'illusions : ce ne sont des villes que par l'amas 
des maisons, le grand nombre des rues, étroites ruelles 
arabes ou deux borricos ne peuvent se rencontrer 
sans se frotter aux murs blanchis à la chaux. Ni 
commerce ni industrie ne les animent; la vie y est 
morne et vide en dépit de quelques anciennes 
légendes poétiques, de quelques formules surannées 
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aussi vides que solennelles. Dans quelques bour- 
gades de Castille ou du Levante^ quand quelqu'un 
frappe à la porte d'une maison et qu'on lui dit : 

« Qui est là? » 

Il répond : 

« Génie de paz » (gens de paix). 

On s'aborde aussi, en guise de bonjour, par un 
Ave Maria purissima auquel il est répondu grave- 
ment : 

« Sin pecado concebida. » 

Et là-dessus on ressasse les potins de Tannée, des 
vingt dernières années. 

La grande masse de la population se compose des 
prolétaires agricoles occupés dans les domaines 
environnants et qui bien souvent sont sans travail. 
Dans un de ces bourgs, sur quatorze mille habitants, 
douze mille, me dit-on, n'avaient que leurs bras et ne 
savaient à quoi les employer. 

On trouve en haut quelques familles nobles vivant 
à part et momifiées dans des maisons seigneuriales. 
Casas solares ; au milieu , un certain nombre de ren- 
tiers, quelques-uns aisés, d'autres besogneux, mais 
tous oisifs et nuls ; des fonctionnaires de même taille, 
possesseurs de maigres sinécures et qui passent la 
plus grande partie de leur temps à humer le soleil 
sur la place publique, allant et venant à petits pas au 
mol balancement de leur capa. Oh! cette capa, et 
son balancement sempiternel accompagnant le sem- 
piternel dandinement des gensi Ici surtout on la 
prend en horreur I 

Les femmes ne sortent que pour aller à la messe 
matinale, se glissant comme des ombres dans les 
ruelles désertes. Dans le jour elles gardent le foyer 
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glacé pendant que les hommes se chauffent dehors 
au soleil; ce sont môme eux qui font le marché, 
comme leurs cousins les Orientaux. Mais le soir les 
jeunes filles se mettent au balcon et Tamoureux vient 
faire sa station classique. 

Quelques jours solennels coupent seuls la mono- 
tonie de Tannée : la feria locale, la fête de la Virgen 
du lieu ; le reste du temps, pas d'autre distraction que 
Tamour et le bavardage, le commérage qu'on pour- 
rait ici appeler le compérage^ car les hommes s'en 
mêlent à qui mieux mieux, et c'est même leur princi- 
pale occupation. Il faut les voir, rassemblés au café, 
ou chez le drapier, le barbier, à la pharmacie, sous 
les arcades de la place, l'air grave, potiner ou politi- 
quailler. 

Pour se distraire, on a aussi ses courses de tau- 
reaux, et, faute de cirque, car il n'y en a pas dans les 
petites localités, on s'arrange comme on peut pour en 
improviser un ou pour faire courir quelques pauvres 
vaches dans les rues. Le toro de cuerda était très 
couru jadis, mais c'est, paraît-il, défendu aujourd'hui 
comme dangereux. J'ai vu, en Andalousie, tout un 
grand bourg harceler un malheureux bœuf atta.ché 
à une immense corde qui se déroulait à l'infini, lui 
permettant de parcourir les rues, où il se précipitait 
affolé, poursuivi par la foule qui le menaçait du poing, 
lui lançait des quolibets études projectiles. Après 
quelques heures de cette gymnastique, bœuf et gens 
essoufflés rentrèrent chez eux. 

Dans les plus importants il y a généralement « le 
Casino » un cercle, assez luxueux parfois et dont la 
grande, l'unique attraction est le jeu — interdit — 
mais d'autant plus prospère. 
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Cela, c'est la vie, sinon de TEspagnc, du moins de 
tout le midi et du centre, de toutes ces villes-villages 
célèbres par le site ou Thistoire. Ronda dans sa 
situation étrange et superbe, à cheval sur son rocher 
fendu de Tentaille profonde au fond de laquelle 
gronde le torrent, le Tajo ; Ronda, patrie des fameux 
contrebandiers apportant de Gibraltar les marchan- 
dises anglaises et dont le cri, pendant la guerre de 
rindépendance, était « Viva Fernando y vamos 
robando (allons voler) »; Ronda, croupissant dans 
rindolence et la sauvagerie mauresques, en est le 
type. 

Le chemin de fer, là où il existe, n'a guère changé 
les choses. Il n'a amené ni mouvement réel ni tra- 
vail; on va flâner à la gare aux heures d'arrivée des 
trains locaux, voilà toute la difl'érence, et malheur à 
l'étranger attiré par la réputation d'un monument ou 
d'un site; on se jette sur lui comme les moustiques 
sur la chair fraîche; on veut savoir qui il est, d'où il 
vient, quelle est sa situation sociale; on s'informe 
surtout s'il est marié, s'il a une novia^ question inévi- 
table; bref, ces cerveaux affamés se repaissent de 
toute pâture, quelque maigre qu'elle soit. 

Deux Anglaises me contèrent leur vaine tentative 
pour se procurer un peu de repos dans un de ces 
bourgs, où elles connaissaient quelqu'un; dès leur 
arrivée à la gare, les curieux les entourèrent et ne 
les lâchèrent pas pendant tout leur séjour; tout le 
monde était en arrêt ; douze mille paires d'yeux bra- 
qués sur elles, douze mille langues jasant sur leur 
compte. 

Parfois même ces populations ont quelque chose 
d'effrayant; quand on voit ces types populaires 
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robustes, au torse cambré, aux jambes musculeuses 
dessinées par leurs grands bas, à la chevelure drue, 
aux dents blanches et saines de carnassiers, brillant 
dans leur face brune, leur front marqué de Yenie- 
reza nationale, on comprend les hérétiques brûlés 
vifs, les Français coupés en morceaux, les cristinos 
fusillés, les libéraux pendus, les taureaux lardés, les 
chevaux éventrés; on comprend TEspagne. 

Même les enfants font peur; des nuées de gamins, 
errant dans les rues, harcèlent, assiègent les tou- 
ristes; garnements effrontés, à mine de Bédouins, 
demandant insolemment un petit sou, un perro chico, 
insultant, injuriant si on le leur refuse. 

Les plus grandes villes ne diffèrent guère de celles- 
là. Telle est Lorca avec 40 000 habitants; telle est 
Cordoue avec 60 000 et malgré ses grands souvenirs. 
Ses majos étalent leurs grâces sur la promenade 
publique dans ces vestons collants, ces pantalons 
étroits qui dessinent nettement les formes et sont le 
suprême du flamenco. Elle s'anime cependant du côté 
de sa belle Sierra, plantée de beaux jardins et abon- 
damment arrosée. On y voit les cheminées de quel- 
ques usines et des maisons modernes à plusieurs 
étages; mais ce n'est qu'un point, et tout le reste ne 
présente que ruelles étroites et mystérieux patios, 
asiles de la routine mauresque. 

Là, au bord du Guadalquivir, se trouve la mosquée 
aux murs épais surmontés de crénaux comme une 
forteresse. On travaille aujourd'hui pour retrouver 
quelques-unes de ses beautés ensevelies sous les cou- 
ches de chaux, mutilées par l'ignorance ou le fana- 
tisme ; on cherche à dégager l'ancien plafond de pou- 
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ires peintes ; on a retrouvé le premier mihrab, caché 
sous un banal autel ; mais rien ne rendra à la mos- 
quée son antique splendeur; rien ne remplacera les 
colonnes enlevées sur le pourtour ainsi qu'au centre 
pour faire place au lourd chœur gothique. 

Toutefois la forêt de marbre garde encore de mul- 
tiples et admirables perspectives. Il faut la voir quand 
la tombée de la nuit y met son voile de pénombre; 
c'est alors un peu la demi-lumière tombant autrefois 
des lampes d'or suspendues à la voûte. Quelque 
chose de Tancien caractère se retrouve dans ce demi- 
jour; les perspectives s'allongent, s'amplifient, et les 
ravages s'atténuent. On ne voit plus les affreux badi- 
geonnages à la chaux, l'odieux coro s'efface ; seuls, 
les deux mihrabs se dessinent en noir avec les festons 
de leurs entrées, et le second, ce saint des saints, ce 
recoin mystérieux qui dit la prière silencieuse et 
solitaire, l'élévation mystique de l'âme vers Dieu, 
en prend un caractère plus mystérieux, plus religieux 
encore. 

Bien plus endormie que Cordoue, Grenade semble 
ne pouvoir se réveiller de sa torpeur. Sans l'Alhambra, 
on l'ignorerait, elle resterait dans son isolement de 
bourgade des montagnes. Mais on va voir l'Alhambra, 
on va voir sa riche Vega, son beau paysage dans le 
cadre de la Sierra Nevada, et cela la sauve de l'oubli. 

La colline de l'Alhambra, avec ses ormes, ses om- 
brages, ses ruissellements d'eaux vives, ses chants 
d'oiseaux, répand sur le vieux palais mauresque qui 
la couronne, son charme jeune et frais. Ses planta- 
tions sont dues à Wellington dont on ue s'attendait 
guère à trouver le nom ici. C'est que l'Espagne, dans 
sa reconnaissance, lui avait fait hommage de l'Ai- 
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hambra, qui fut échangé plus lard contre un domaine 
moins glorieux mais plus productif. 

On est toujours un peu déçu à la vue du palais. 
C'est si petit par rapport aux conceptions modernes I 
Mais quand Toeil s'y est fait, on comprend la beauté 
de cette demeure exquise, home plutôt que palais, de 
ces ornements délicats, dentelles et broderies de stuc, 
de ces arcades aux courbes gracieuses, des enfilades 
de colonnes avec des vues sans cesse nouvelles. 

Il faut aussi choisir ses heures. Rien n'est beau 
comme la Cour des lions à la clarté de la lune, qui 
rend plus blanche la blancheur des marbres et enve- 
loppe tout de mystère et de poésie. Je l'ai vue ainsi 
et j'ai vu Grenade dans cette lumière par une nuit où 
la pleine lune baignait comme d'une clarté surnatu- 
relle la ville endormie à nos pieds. C'est ainsi qu'elle 
est restée dans mes souvenirs, silencieuse et pâle, 
sommeillant toute blanche et comme dans l'attente 
de quelque miraculeux réveil. 
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L'Espagae celtique. — Sa poésie et son charme. — Mœurs can- 
dides des Gallegos. — Saragosse. — La province de Léon et les 
Maragatos. — Une noce de village. — Le Levante, 

Combien diffère de celle-là TEspagne du nord et 
surtout du nord-ouest. Il me semble revoir un coin 
de la Galice, un chemin creux encaissé entre deux 
coteaux couverts de sapins, descendant vers la rivière 
large et limpide dont Teau transparente laisse voir 
le lit de sable. Les talus sont de vert gazon; deâ 
arbres se penchent, mirant leur feuillage sombre 
dans Tonde claire; à Tangle d'un pont léger chante un 
petit moulin au milieu d'un bouquet d'arbres, et Ton 
entend le grincement, autour de leur essieu de bois, 
des roues d'un char à bœufs qui s'avance lentement. 
Plus loin, des prairies où courent d'étroits sentiers, 
et par-dessus tout cela, un ciel gris, un soleil voilé. 
On croirait un paysage de la Suisse ou du Tyrol. 

C'est en effet « la Suisse espagnole », une Suisse 
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découpée par la mer, par les profondes échancrures 
de quatre ou cinq golfes magnifiques, les rias de 
Bayona, de Pontevedra, de Vigo, de la Corogne, etc. 
Les Asturies la prolongent avec leurs montagnes 
plus hautes, leurs rivages plus étroits, leurs rias 
moins profondes, leurs vallons boisés enveloppés 
dans la brume où naquirent les fées, les enchanteurs, 
les poétiques légendes celtiques encore restées dans 
rimagination des habitants. Le Pays Basque, la 
Navarre, le Haut- Aragon, la Catalogne continuent 
cette écharpe de provinces variées. L'Afrique ne com- 
mence pas aux Pyrénées, malgré le mot fameux, mais 
au delà de cette bande. Ce n'est qu'après l'avoir tra- 
versée qu'on trouve l'aridité africaine, l'indolence 
mauresque. 

Plus de grands domaines ni de gros [bourgs dans 
ces provinces montagneuses, mais des villages, des 
hameaux, des maisons isolées, une population dissé- 
minée, un sol morcelé à l'extrême. Chacun a son 
petit lopin de terre ; mais cela ne suffit pas à nourrir 
la population surabondante; il faut chercher un 
supplément de ressources dans la pêche, le travail 
au dehors, l'émigration. Le travail de la terre est 
laissé aux femmes, qui s'y livrent virilement et, de 
leurs bras robustes, piochent, moissonnent, chargent 
et conduisent les chars, etc. Que vous êtes loin, 
ô Carmen! ô Dolorès! avec votre éventail et vos cas- 
tagnettes. 

La lourdeur proverbiale des Gallegos^ le caractère 
patient, soumis des Celtes de la Péninsule en font un 
peu les serviteurs de leurs compatriotes, acceptant 
les plus humbles besognes, exerçant les petits métiers 
auxquels ne s'abaisseraient point les fiers Castillans, 
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les fins Àndalous, se faisant portefaix, domestiques, 
serenos, garçons de café ou commissionnaires, à 
Madrid, à Séville, à Lisbonne, à Porto, dans la Répu- 
blique Argentine où partent chaque année de nom- 
breux Galiciens, Asturiens et Basques. Cet exode 
enlève la partie la plus active de la population. Là- 
bas, les Espagnols sont les travailleurs, comme ils 
Tétaient à Cuba, ce qui prouve bien que ce qui 
manque à la race c'est un champ d'action, un stimu- 
lant, plutôt que des dispositions pour le travail. 

Pendant la seconde moitié du siècle qui vient de 
finir, il y eut plus de quatre cent mille émigrants. Il 
est vrai qu'après avoir amassé un magot plus ou 
moins gros, un certain nombre reviennent au pays, 
riches mais toujours gallegos, toujours lourdauds, 
n'ayant pas dépouillé le vieil homme, ne l'ayant pas 
lavé non plus, car — on regrette de le dire — le 
brave Galicien n'est pas propre; gens et choses, tout 
a un air d'incurie et de relâchement, les maisons, les 
rues des villages, les bords des rias, où nous voyions 
au passage, de grands garçons complètement nus 
barboter dans l'eau fangeuse. 

De toutes façons, on se laisse aller à la bonne loi 
de nature. Les enfants pullulent, venus on ne sait 
d'où, on ne sait comment; les filles du peuple n'y 
regardent pas de si près. Un jour, dans la cam- 
pagne, je m'arrêtai à causer avec une femme assise 
devant une cabane, gardant des marmots; elle 
se plaignit de la dureté de la vie et des maigres 
salaires. 

« Que fait votre mari? lui demandai-je. 

— Mon mari? mais je n'en ai pas. 

— Ah ! Vous êtes veuve I 
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— Mais non, je ne suis pas veuve; je n'ai jamais 
été mariée. 

— Alors, ces enfants?... » 
Elle, fièrement : 

« Eh bien quoi, ces enfants, ils sont à moi, à qui 
seraient-ils? 

— En effet, repris-je, mon premier étonnement 
passé, c'est une bonne idée que vous avez eue là de 
ne pas vous embarrasser d un mari. » 

Pourtant le Gallego prosaïque, « TAuvergnat de 
TEspagne », en est aussi le poète et le musicien. Dans 
sa langue qui s'en va, dans ce dialecte si doux, si 
dédaigné des Castillans, on trouve les plus gracieuses 
poésies populaires, pleines du même charme mélan- 
colique et tendre que la musique, ces alboradas^ ces 
aubades ravissantes, le chant si caractéristique du a 
la la la^ monotone comme une plainte, et qui exprime 
bien la tristesse résignée du peuple. 

M"" Pardo Bazan, grande admiratrice de sa pro- 
vince, nous dit que cette musique semble rendre le 
murmure des forêts druidiques et les rumeurs des 
pins. 

« La alborada^ dit-elle, c'est le réveil du soleil après 
la nuit brumeuse des climats humides; la muineira^ 
c'est midi, l'heure joyeuse; le a la la la^ c'est la chute 
pensive du soir dans ces pays de brume. » 

Mais cette musique n'est point cultivée, pas plus que 
la langue, qui ne fut jamais littéraire et qui s'en va 
comme s'en vont les Romerias, les a Pardons », les 
pèlerinages à quelque pierre branlante, quelque 
dolmen, devenus pierres de la Vierge et près desquels 
on dansait la caractéristique muineira au son de la 
gaiia, la vieille cornemuse celtique, le bagpipe écos- 
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sais, le biniou auvergnat. Maintenant la romeria dégé- 
nère en fête quelconque. C'est tout au plus si dans 
les romerias autour de Vigo j'ai compté trois ou 
quatre binious. 

J'ai éprouvé une très grande déception à la vue de 
Santiago, cette bourgade banale et morte, refuge de 
hobereaux endormis et de mesquineries provinciales. 
Elle n'a que sa cathédrale, et ne reprend d'animation 
que le jour du grand pèlerinage bien banalisé et sans 
rien de l'ancien et célèbre « Pardon » où accouraient 
de si loin les Celtes des Gaules. Peut-être, par ce 
« chemin des Français », se continuait l'exode antique 
vers le Finisterre. 

Aujourd'hui, la France, a un peu oublié la » petite 
Gaule ». On ne voit guère de Français en Galice; 
nous la laissons aux Anglais, à leurs touristes, à leurs 
commerçants, à leurs vaisseaux. Sur 1 600 navires qui 
touchent à Vigo, plus des trois quarts sont anglais, 
les autres sont allemands, et la petite ville grandit et 
se développe, grâce au commerce avec l'Angleterre. 
Elle est le point d'attache d'un câble transatlantique 
anglais; la flotte anglaise vient fréquemment évoluer 
dans les eaux galiciennes. Les patriotes inquiets 
soupçonnent même l'Angleterre de songer à se faire 
un point d'appui en Galice. 

Joignez à ces mœurs agricoles, à cet esprit labo- 
rieux, im caractère plus énergique, avec un sol 
meilleur, et vous aurez les Basques dont l'ordre, la 
tenue forment un contraste complet avec l'incurie 
galicienne. Un sol plus riche encore, plus d'activité 
dans la race, et vous avez la Catalogne. On dit sou- 
vent que ce n'est point l'Espagne. C'est bien l'Es- 
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pagne, au contraire, et dans ce que celle-ci a de 
meilleur : terres fertiles, situation privilégiée, nom- 
breuses mines, eaux abondantes favorisant la végé- 
tation et rindustrie comme Tagriculture. 

On comprend que tous ces traits donnent un carac- 
tère moral et physique particulier à la province et 
Tapparence d'un pays tout autre que TEspagne clas- 
sique. C'est seulement en en sortant, et quand on 
aperçoit les terres jaunâtres, les montagnes pelées, 
les horizons brûlés de TAragon qu'on peut se dire : 
« Voici l'Espagne. » 

Saragosse, cette grande et riche cité, si près de la 
frontière, semble plus loin de nous, de l'Europe, que 
Séville ou Cadix. Je la visitai en novembre. Arrivant 
de Barcelone claire, joyeuse, ensoleillée, je trouvai 
là l'hiver humide, sombre, gluant de boue; le fameux 
Coso me parut bien morne et ses boutiques bien pau- 
vres après les magnifiques et étincelantes Bamblas; 
au lieu de la foule élégante ou affairée, de lents pro- 
meneurs presque tous en capas; on voit que Sara- 
gosse n'est pas près de s'européaniser. Nous nous 
retrouvons en efTet dans le classique bourg agricole, 
plus grand, plus animé, plus riche, mais toujours sur 
le même modèle, aussi différent que possible de la 
capitale catalane ; mais les Aragonais trouvent Sara- 
gosse bien plus beau. 

Au tournant des rues étroites, des avis de l'alcalde 
étaient affichés : 

« Saragossains, le blasphème contre Dieu et la reli- 
gion est un grand mal social, plus grand encore dans 
la cité de Notre-Dame del Pilar, que le monde entier 
vénère ; n'affligez donc pas la Virgen ; sans quoi vous 
aurez une amende. » 
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Pour avoir la vue des dômes de Notre-Dame del 
Pilar, je passai le fameux pont. Le fleuve roulait des 
eaux bourbeuses entre ses rives dégarnies, une boue 
effroyable couvrait la chaussée et les étroits trottoirs 
réservés aux piétons. A chaque instant me frôlait la 
file serrée des charrettes et des mules crottées. La tête 
enveloppée de la montera^ les jambes serrées par des 
bandelettes de corde, la mania sur les épaules, les 
rudes conducteurs à l'air farouche rappelaient bien 
leurs indomptables pères. Il ne reste aucune trace du 
terrible siège. Les vieux remparts arrosés de tant de 
sang ont été abattus. La ville se modernise; on a créé 
de larges voies en dehors de Tancienne enceinte ; mais 
ce qu'il faudrait, c'est une percée dans la monta- 
gne, un chemin de fer à travers les Pyrénées, qui 
apporte l'air, les idées du dehors dans ces têtes 
dures, iestarudas, réputées capables d'enfoncer un 
clou. 

L'orgueil et l'assurance des Espagnols viennent en 
partie du sentiment de la richesse de leur pays, et 
l'opiniâtreté aragonaise se double de cet orgueil chez 
les gens des campagnes, les fermiers des torres, ces 
gros paysans à la solide carrure, glorieux de leur fertile 
province, de leurs beaux champs de blé, de leurs crus 
de bons vins. Chez les montagnards, c'est Yeniereza 
dans sa plénitude, la bravoure et l'indépendance. 
Dans les montagnes entre l'Aragon et la Castille était 
Numance. 

Aujourd'hui on y trouve des villages sombres et 
mornes que domine l'église, comme un donjon du 
moyen âge, et que la pauvreté et l'ignorance enser- 
rent. Vivre dans un bourg comme Soria, par 
exemple, c'est bien être enseveli dans la torpeur du 
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moyen âge. C'est le bourg andalou avec sa misère 
matérielle et morale, mais sans le sourire de l'Anda- 
lousie. 

Après TAragonais, c'est le paysan des environs de 
Salamanque qui m'a paru le mieux caractériser la 
prospérité campagnarde, « faire le gros » ; c'est le 
beau, le cossu charro à l'éblouissant costume, qui 
étale à la feria de la vieille cité sa veste de velours, 
son gilet à boutons d'argent dessinant un torse mus- 
culeux; sa chemise aux épaulettes et au plastron 
brodés sur lesquels se détache sa figure noire et dure 
de paysan orgueilleux et satisfait, à l'imperturbable 
suffisance. La charra est encore plus splendide avec 
son costume de velours scintillant de paillettes, son 
corsage et son tablier de soie; mais elle l'exhibe plus 
rarement. 

L'Espagne manque de transitions; cependant l'an- 
cien royaume de Léon, à la jolie petite capitale, en 
est une entre le centre castillan aride et jaune et les 
parties boisées du nord-ouest. Pas de population 
plus sympathique ; c'est la simplicité castillane avec 
quelque chose de plus ouvert. Mais quelle pauvreté I 
Beaucoup des villages, construits en pisé, en parois 
de terre glaise malaxée, se détachent à peine du sol 
sur lequel ils semblent avoir poussé spontanément, 
comme des champignons, jaunes et tristes comme la 
terre dont ils sont tirés. Le commerce est aux mains 
des Maragatos, ces montagnards que leur nom bizarre, 
leur costume original, leur génie mercantile marqué, 
ont fait croire de race étrangère. Marchands de blé, 
de bestiaux, de domaines, s'cntendant à plumer le 
pigeon maladroit et naïf, accaparant le trafic de la 
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région, ils en sont un peu les « Juifs », et comme tels 
peu aimés. 

On m'avait recommandé d'aller voir les Maragalos 
d'Astorga, entendant par là les figures de Thorloge 
de TAyuntamiento, reproduction des types monta- 
gnards; mais les Maragatos de chair et dos venus 
en foule au marché étaient bien plus intéressants. 
La vieille ville surtout m'intéressa, entourée de ses 
remparts à tourelles, assise sur un plateau d'où elle 
domine la plaine environnante. Sous les arcades des 
poternes, défilaient paysans et paysannes à cheval, 
à âne, les femmes montrant sous la gracieuse jupe 
courte, taillée en cloche, leurs fines chevilles dans le 
bas bien tiré, leurs petits pieds chaussés de mignons 
souliers; les hommes courbés, maigres dans leur pan- 
talon à pont, au fond trop large, vide et retombant, 
présentaient avec les gros et gras Maragatos carrés, 
bien d'aplomb dans leur costume noir aux braies 
bouffantes bien remplies, tout le contraste qui peut 
exister entre le producteur et l'intermédiaire. 

Traversant un jour un village, nous vîmes un mou- 
vement inaccoutumé; des groupes de femmes endi- 
manchées de jolies jupes aux couleurs vives, des 
hommes en capa, malgré la chaleur, indiquaient 
quelque événement, la capa étant pour le peuple le 
vêtement de cérémonie par toutes les températures. 
C'était une noce. Les couples disparurent puis se 
montrèrent de nouveau, précédés d'un ménétrier qui, 
à la fois, jouait du fifre et battait du tambour. Le 
marié brillait par sa capa toute neuve, mais la mariée 
ne se distinguait des jeunes filles qui l'accompa- 
gnaient que par sa jupe d'un rouge plus éclatant et 
son fichu de soie. Pourtant c'étaient des cultivateurs 



X ^"•J"-"L!ll^ ^rr-ZL- ••_.-?- --CZ1 Tt^i-e'^t^ ici aux 



:îi»-' 



k-~ r 



«•» 



■^f^ ^ t' ^r*- ^'f^î- ^ arr^t-erent près de la 
'«^•>i -r i. i^i2ZT^. -ivj >i: i-"TT^i î-*iL. iiorie d'aire 
.*! rc- AuLiii- -f i. jl: ,:rr-i:.. ^■.•î-*L if^ -se mirenl à 
•liiir*?" inîr ax2t*- -rr-s-ir-'-rir -* yàkt de la iamille 

2i f-Tuiîi^ -*• :j.rîUii r.'Tir^^^iin-*!! T i: -- f T Ïft. les bras 

ritet*'*^ L.-:^ i-*iniit^ ni^r i>i-i*- munumî' tri cambtiès, 
•n«iu^r-r^ itr i-*i.c- sin;:t-*T«- it- ^orvft-îrx. moDtraieail à 
•UiîuiîK iiHi"i»r:'-'îîe'm t-^u"^ îania*-^ fnief^ aux l»as 

•*na**r'-^?*i il. 1 lUianiK Jiii- îiiiSdL. xk^f iilie.Tae*^ de cinq 
i. ii::: aïs- nu. itv imiinriu^îir. n; xàitîrdbaieml à les 
juni*** *a "i;iuTiiiiir lit i^»iiiî*î' leirs jiirre?^ m^mtnient 
*^rii»^ni*ni; ir^ jt>ir^ nm. jes- ^niiiinK;, Tnaif les pelils 

5V .lu*- iijiH- viiinif trri*^-^*^ t T iinjc*- rc xiiin>c»ii, d'où 
Aivu»? j**t jvin:j_i.ai^. Z_ï* :»f^ à^ .a. Hâtrji^e sctrtil de la 
^^^^'Xi,. ii:»ïtr iZ'iiicii:!"* :ii^ :'iiL±>;^.. £ t:.:;i:^1 absolu- 
A-'^w. iâvu% ii.2'*^ ^'y^\*ir SIC TJL ^-G "5*? 2L_: à pirieT lon- 
^•>:rx-*::L.t *r:: 1î ô-r^i-r ^î*^^ i.f'Zir»?^ j Ijciideur des 
%u.y/>.^ *jà rui::.-*' i^^ T~T.?Lâr^ « ô* I"iirr>.:-Ti:l3ii>e, loo- 
j'/*;rjt j>%r lai fe:j*jç c-s ei-^^TerDesifct. Je rentendaîs 
i^H^ii^^su^A, en resrardanl îô'ïinier les jupes blanches, 
l^4t fy^^'^l)» fUi^àOfL^ et 1-t-s petits dessous toujours au 
\frt^4ni**r f^ttiç; U^ui cela méîc au claquement des cas- 
UtpfUf*ih'S /^>r»rno à un chant de cigales; et rien n'est 
rtrttiA viv/ifii finuf^ xnit% isouvenirs plus que cette pauvre 
uttt'M tUitmmi nn fçrand soleil sur celle terre jaune de 
i'iii^SWU^^ t\t*,\nui \n jaune chaumière, tandis que dans 



LE PAYS 73 

le lointain, la silhouette jaunâtre du vieux bourg se 
délachait sur le ciel bleu. 

Plus on s'avance vers la vieille Castille, plus Tair 
d'aisance s'accentue. Oui donc dépeignait Burgos 
« triste comme une veuve »? On a toujours Tesprit 
hanté de souvenirs historiques gênants pour juger le 
présent. Burgos, malgré sa décadence, n'en a pas 
moins aujourd'hui un mouvement, une animation 
naissante, indicateurs d'un renouveau, d'une ten- 
dance au progrès, qu'on ne remarque pas dans les 
bourgs andalous réputés si gais. Mais la vraie capi- 
tale de la région, c'est Valladolid, devenue un centre 
animé. Il y existe de nombreuses associations, des 
banques agricoles; il s'y tient des Congrès. C'est la 
capitale agricole de ce coin travailleur et prospère. 

Aucune partie de TEspagne ne m'a paru plus inté- 
ressante que son mauresque Levante. Le nom est 
déjà si suggestif de mollesse orientale. Et les pal- 
miers d'Elche, les dômes de Murcie, la physionomie 
des gens, les noms arabes des villages : Almoradi, 
Béni Muslem, Alfafar, Béni Jofar, etc.; ceux des 
acequiaSj — les canaux des Maures, — ceux des ins- 
truments agraires, des véhicules, les mœurs enfin, 
tout rappelle les Moriscos, tout dit l'Afrique. 

En Andalousie, les gros bourgs sont des villages. 
Ici, au contraire, on a su réaliser le rêve de M. Prud- 
homme, les villes à la campagne. A Valence et sur- 
tout à Murcie, une grande partie de la population est 
répartie dans les champs; sur les deux cent mille 
habitants de Valence, cinquante mille au moins, 
jardiniers et laboureurs, vivent disséminés dans la 
huerta, La moitié des cent mille habitants de Murcie 
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sont des paysans dispersés autour du noyau central 
de la ville, composé, comme celui de toutes les villes 
espagnoles, de ruelles étroites et de boutiques vieil- 
lottes. La vue générale est superbe; les dômes byzan- 
tins des églises, les bouquets de palmiers s'élevant 
dans le beau ciel d'azur sur un fond de montagnes 
bleues, rappellent un paysage oriental. 

Les laboureurs de la huerta vivent, comme vivaient 
leurs ancêtres les Maures, dans de petites chau- 
mières aux jardins clos de haies de joncs, au bord 
de quelque acequia, A Tintérieur, le sol est de terre 
battue, les murs sont décorés de faïences fleuries, et, 
à la porte, d'énormes jarres servent à conserver Teau 
potable. Ensoleillée et gaie en décembre et en 
janvier, la maisonnette est toujours ouverte au pas- 
sant et ses habitants sont toujours prêts à le saluer 
d'un amical Con Dios. J'y ai môme trouvé ce rare 
phénomène, un vieux, content de l'époque actuelle et 
la trouvant meilleure que le légendaire bon vieux 
temps. Le tio Marin — « l'oncle » Marin — m'a lon- 
guement raconté — car ils sont prolixes — comme quoi 
ses enfants gagnent deux pesetas par jour, tandis 
que lui, à leur âge, ne gagnait que deux réaux. 

« Et puis, ajouta-t-il satisfait, on donne de l'ins- 
truction maintenant. 

— Vous savez lire, oncle Marin? » 

Il hésite; homme de progrès, il lui en coûte 
d'avouer son ignorance. 

« Algo » (quelque peu), fait-il d'un ton évasif; et 
cet algo peut s'appliquer à toute la huerta. 

Le patois de Murcie est encore mêlé de mots 
valenciens, qui deviennent de plus en plus rares, 
tandis que tout près, à Elche par exemple, c'est le 
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valencien qu'on parle, et c'est un charme de plus 
de retrouver dans cet étrange pays, sur les lèvres 
de ces Africains, les derniers échos de notre limosin 
provençal. 

Elche est d'une beauté inoubliable avec ses dômes 
et ses tours se détachant sur le fond de la forêt de 
palmiers qui dressent au sud, derrière la ville, leurs 
têtes superbes dans le ciel pur. Par devant, elle est 
bordée d'un ravin aux talus blanchâtres comme ceux 
des torrents d'Afrique; de ce côté, aucune végétation, 
sinon de gigantesques figuiers de Barbarie. Impos- 
sible de rien voir de plus désolé, de plus africain. 
Aussi, lorsque on entre dans la forêt tapissée de la 
verdure foncée de Yalfalfa, trèfle du pays, parsemée 
de grenadiers dont les fleurs rouges brillent au 
printemps parmi les hautes stèles des palmiers, on a 
la sensation de pénétrer dans une oasis. 

Ce ne sont pas des arbres de rapport; le climat ne 
permet guère aux fruits d'arriver à maturité et la 
plus grande partie ne servent qu'à la nourriture des 
bestiaux. Quelques essais de plantations de coton 
n'ont pas donné non plus de résultat pratique. 

Le voisinage d'Alicante, aux rochers blanchâtres, 
si africaine aussi, où la mer est d'une splendide 
beauté, étendant devant la ville sa nappe immense 
d'un bleu inimaginable, d'un azur de féerie, ajoute 
encore à l'intérêt d'Elche; et Murcie, Elche, Alicante 
forment ensemble un merveilleux coin d'Orient. 

Entre les mains de tout autre peuple, ce coin serait 
riche, on aurait su y attirer les étrangers, en faire une 
délicieuse station hivernale. Inutile de dire qu'on n'a 
rien fait. Quelques Anglais passent, et c'est tout. 
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Les améliorations. — Les ganaderias. — L'usare. — Les chemins 
vicinaax et la caballeria, — Les chemins de fer et les postes. — 
Sans-gêne des employés. 



L'agriculture a certainement fait beaucoup de pro- 
grès, et les produits ont augmenté en quantité et en 
qualité : pour 1902 et 1903, on les évalue à un milliard 
de pesetas au lieu de sept cents millions les années 
précédentes, en vins, céréales, liège, fruits, raisins 
frais et secs, olives, primeurs, etc. Mais le bien-être 
du peuple ne s'en est guère accru, car les exportations 
ont augmenté dans une proportion plus grande 
encore, c'est là une des causes de la crise alimentaire 
actuelle. On se plaint' que tous les produits sortent 
du pays, où le peuple reste affamé. 

Cependant l'exportation du vin qui, pour la France, 
fut, en 1890, de 248 millions de pesetas, est tombée à 
51 millions, en 1901, par suite de la reconstitution 
de nos vignobles ; celle des bestiaux, des bœufs qu'on 
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expédiait autrefois de Galice en Angleterre, a cessé 
depuis renvoi des viandes d'Amérique. La consom- 
mation de la viande a augmenté, mais sa qualité, fort 
peu. Ce n'est point à la production du prosaïque 
bifteck que les Espagnols consacrent leurs soins, 
leurs efforts d'amélioration. Tout se porte vers les 
ganaderias de taureaux de course. 

On sait quels efforts sont nécessaires pour former 
des taureaux bravos; on a lu les descriptions des 
tientas nombreuses, épreuves aussi intéressantes que 
des corridaSy et auxquelles on soumet les animaux 
pour en faire des bêles féroces qui sont d'ailleurs 
d'un bon produit, car un taureau de course vaut de 
un à deux mille francs. La maison Ybarra, les arma- 
teurs bien connus de Séville, et le duc de Veraguas, 
ancien ministre de la Marine, sont cités parmi les 
éleveurs les plus réputés. On voit que ces messieurs 
ne sont pas de vulgaires marchands de bœufs. 

Aujourd'hui encore, 49 pour 100, la moitié du terri- 
toire, sont en friche, tandis qu'en France il n'y en a 
que 9 pour 100, en Italie 19 pour 100. Le défaut 
d'irrigations souvent provient de l'incurie; mais en 
beaucoup d'endroits elles sont tout à fait impossibles. 
Ce qui montre bien l'importance de la question, c'est 
qu'après la guerre de Cuba^, et dans l'ardeur de la 
regeneracioTiy on parla tellement irrigations que cela 
prit un nom et s'appela la politique hydraulique. 

La petite culture particulièrement souffre beaucoup 
de l'élévation de l'impôt foncier, et encore davantage 
de l'usure, qui ronge le pays, ruine les cultivateurs et 
est une cause de démoralisation pour les petits 
rentiers. En province, la classe moyenne n'est pas 
dépensière comme à Madrid, tant s'en faut. Comme 
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en France, le provincial est économe, et il y a beau- 
coup d'argent dans les pueblos. C'est cet argent-là 
qui sert à faire Fusure. Un moment on s'était jeté 
dans les placements industriels, les exploitations de 
mines; mais, ayant été exploités eux-mêmes par 
d'habiles fripons, les gens revinrent à l'ancienne 
méthode, préférant le rôle de voleur à celui de volé, 
et, au lieu de risquer leurs capitaux en masse, s'en 
faire de gros revenus avec de petits placements. 

« Ah! si j'avais quarante mille francs, me disait un 
avocaillon de Madrid, je m'en irais vivre grassement 
dans ma province. 

— Quoi, avec si peu d'argent? 

— Je m'en ferais dix mille francs de rente. » 

11 était modeste : 40, 60 pour 100 sont des taux fort 
ordinaires; j'ai même entendu parler de 7 et demi 
pour 100... par mois. 

Dans les congrès d'agriculture de Valladolid, on 
a parlé de mettre fin à l'usure par la formation de 
banques agricoles, et les journaux ont beaucoup cité 
l'exemple du bourg de Jumilla, dans la province de 
Murcie, dont la chambre agricole prête à 4 et demi 
pour 100 l'argent des caisses d'épargne, et tout le 
monde s'en trouve bien, sauf les usuriers. 

L'émigration est un autre mal; j'ai parlé de celle 
du nord. Un second courant à peine moins fort 
existe du sud-est vers l'Algérie; en 1898, il y eut 
soixante mille émigrants partis du Levante. 

Une difficulté capitale, c'est le mauvais état, 
presque l'absence des chemins. On aperçoit parfois, 
dans les plaines, des lignes à peine marquées sur le 
sol ; ce sont des chemins vicinaux de village à village, 
tracés par le pied de la mule, qui y soulève des nuages 
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de poussière en été et s'enfonce en hiver dans des 
fondrières; le piéton grimpe sur les monticules et 
tombe dans des creux, avec un roulis de navire en 
détresse. Y faire passer une voiture, c*est toute une 
expédition pour laquelle j'ai souvent vu pratiquer des 
travaux préparatoires, un homme précédant le char 
et abattant les mottes à coups de pioche. 

Ils ne sont accessibles qu'en caballeria et celle 
« cavalerie » ce sont le plus souvent des ânes. Le 
pauvre âne est ici une nécessité à plusieurs points de 
vue : indispensable pour les transports, il Test peut- 
être autant pour satisfaire la mauvaise humeur de 
son maître; c'est sur son dos pelé que le peuple 
sufiido se venge de tous les coups qu'il reçoit de 
plus forts que lui. 

Aulour des villes ce n'est pas beaucoup mieux. J'ai 
souvent fait des promenades dans les environs de 
Se ville. Au bout de las Z)e//c/as, encore non prolongée 
et bien plus courte alors qu'aujourd'hui, plus de 
chemin, mais le désordre, le chaos, rendu plus frap- 
pant par le contraste avec l'élégante avenue ; quel- 
que chose sans nom où les ânes pouvaient à peine 
passer; aussi les Sévillans n'y mettaient jamais les 
pieds. 

Heureux encore quand on lésa, ces chemins impos- 
sibles; une famille qui voyageait avec moi sur la 
ligne d'Algésiras, se rendant à un bourg de dix raille 
habitants, à trois ou quatre kilomètres d'une station, 
se plaignait vivement d'être obligée de passer, la nuit 
à cette station. 

« Mais pourquoi ne pas continuer jusque chez 
vous? demandai-je. 

— Il n'y a pas de chemin, me répondit-on, rien qu'un 
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étroit sentier de caballeria et ce serait imprudent de 
s'y aventurer la nuit. » 

Les grandes routes ont été bien améliorées et le 
seront de plus en plus, il faut Tespérer, maintenant 
que le roi a mis Tautomobilisme à la mode. Quant 
aux chemins de fer, quelqu'un a dit que c'est ce qu'il 
y a de plus mauresque en Espagne; qu'aurait-il dit 
s'il les avait vus il y a quinze ans? Le réseau a été 
bien agrandi, quoi qu'il manque plusieurs lignes 
secondaires et même des lignes principales. Ainsi 
Valence n'est pas encore relié directement à Madrid ; 
l'énorme massif du Mayorazgo reste à percer et l'est 
tout entier manque de communications directes 
avec l'Andalousie; de Murcie, la ligne s'arrête à 
Lorca, et de là il faut prendre la diligence pour 
gagner Grenade. 

Les trains sont trop rares. Les lignes venant de 
France ont bien un express et un train courrier par 
jour; mais sur la ligne d'Andalousie, il n'y a de trains 
express que tous les deux jours. Et quels express! 
20 kilomètres à l'heure. Jugez un peu de ce qu'est le 
correo, celui qui s'arrête à toutes les stations, prenant 
son temps, en bon Espagnol. 

Pour voyager un peu commodément, il faut abso- 
lument prendre les premières classes, les seules 
chauffées en hiver; les secondes ne valent pas les 
troisièmes de France. Pour les troisièmes il n'y a que 
ce pauvre sufrido^ le peuple, qui puisse s'en accom- 
moder. 

Il y a d'heureuses exceptions, quelques lignes en 
Catalogne et celle d'Astorga à Salamanque, nouvelle- 
ment construite par une compagnie française, disons- 
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le bien vite pour nous réhabiliter d'avoir passé aux 
chemins de fer espagnols, qui sont en grande partie 
notre œuvre, tant des défauts des nôtres, gares mes- 
quines, incommodes salles d'attente, etc. J'ai constaté 
que sur toutes les lignes de construction récente, 
le matériel n'est jamais de fabrication française, 
mais toujours anglais ou belge. 

Si les trains sont rares et lents, en revanche, les 
gens sont toujours pressés d'y courir. Je ne crois pas 
qu'un Espagnol ait jamais manqué le train. Bien 
avant l'heure, on est à la gare. Dans les petites villes, 
l'omnibus de l'hôtel vient vous prendre une heure 
d'avance pour vous mener à une allure efTrénée, par- 
dessus cailloux et ornières, vous secouant ainsi pen- 
dant un quart d'heure, après lequel vous êtes obligé 
d'attendre les trois autres quarts dans l'infecte salle 
d'attente, au milieu de gens mal lavés qui, immobiles 
et patients, montrent bien leur aptitude à tuer le 
temps. 

Il arrive assez fréquemment qu'à l'ouverture de vos 
bagages vous éprouvez une petite surprise : vous 
aviez emporté une malle pleine, vous la trouvez à 
moitié vide. Cela s'est produit dans un fourgon ou à 
la consigne, terreur des voyageurs. N'y déposez 
jamais rien et surtout, en cas de malheur, gardez- 
vous de réclamer : l'administration générale pense 
que cette petite contribution prélevée sur le public 
supplée fort à propos au maigre salaire de ses 
employés. 

Le service des postes est à l'avenant. A Madrid, le 
Correo central^ la grande poste, est lamentable ; on y 
fait queue au guichet pendant trois heures pour 
recommander une lettre. En province, cela se passe 
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en famille : nous voyagions sur une petite ligne avec 
un monsieur porteur de tant de paquets de lettres 
disséminés sur les coussins, que nous nous deman- 
dions si c'était le secrétaire de quelque ministre. 
C'était Tambulant des postes, le courrier, voyageant 
au milieu de tout le monde. Il n'est donc pas surpre- 
nant que les lettres n'arrivent pas toujours à destina- 
tion. En tout cas, elles arrivent le plus lentement pos- 
sible par le correo^ qui s'arrête à toutes les stations, 
et l'express ne les prend pas. Il faut ainsi deux jours 
pour transporter une lettre de Madrid à Malaga, et 
personne ne songe à réclamer. Toutefois, avec 
l'étranger, correspondances et communications sont 
beaucoup plus rapides par les express et les trains 
correos quotidiens à chaque extrémité des Pyrénées, 
par ce fameux Sud-Express qui se prolonge jusqu'à 
Lisbonne deux fois par semaine. Je dis « fameux », 
parce que dans la Péninsule, quiconque se respecte 
doit avoir voyagé par le Sud-Express. 

Ce qui fait défaut entre Madrid et Paris, ce sont 
les billets à prix réduits, aller et retour, circu- 
laires, etc., pour faciliter les rapports entre les deux 
peuples et exciter les Espagnols de la classe moyenne 
à sortir de chez eux. Il faudrait encourager, non les 
pèlerinages mondains aux courses de taureaux et aux 
processions de Séville, non les excursionnistes du 
Sud-Express, mais le public de deuxième et de troi- 
sième classe. 

On ne se figure pas quel avantage il y a en Espagne 
à voyager modestement, à supporter patiemment 
les inconvénients des wagons de seconde classe par 
exemple, et des hôtels de second ordre, au lieu de 
passer des coussins du rapide à quelque Ter- 
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minus dernier style. Modestie et patience vous pro- 
curent une ample récompense en vous mettant en 
contact avec le vrai peuple, paysans, commerçants, 
employés qui, tous confiants et prolixes, vous ren- 
seignent sur les gens et les choses, sur leurs afTaires 
et surtout celles des autres, sans oublier, bien entendu, 
de faire large part à l'inévitable « Gouvernement ». 

A plus forte raison sont intéressants les voyages en 
caballeria^ à cheval, à âne, à dos de mulet, dans les 
sites inexplorés, parmi les mœurs rustiques d'une 
Espagne inconnue, riche en merveilles, en couleur 
locale ; c'est le cas des parties montagneuses un peu 
partout, mais principalement au centre et à Touest. 
Quoi de plus beau que ce pays de Yuste, le monas- 
tère célèbre que nous appelons Saint-Just, où 
Charles-Quint vint chercher Toubli du monde, mon- 
trant son sentiment de la nature par le choix de ce 
site admirable, comme plus tard son fils à TEscorial. 

En voyageant ainsi avec les muletiers, les conduc- 
teurs de diligence qui vous traiteront en ami; dans 
les misérables posadas, où le brave hôtelier vous 
accablera de sa confiance et de ses exécrables 
ragoûts; chez les pauvres paysans, heureux de mettre 
leur soupe à Tail « à la disposicion de Usted », 
vous ferez connaissance avec le vrai Espagnol, 
sa simplicité, sa loyauté, sa bonté foncière sous sa 
rugueuse écorce, son hospitalité d'Arabe, si éloignée 
de notre égoïsme européen. 



IX 



BARCELONE. — BILBAO 



Beauté de Barcelone. — Aisance du peuple. — Caractère 
catalan. — Les catalanistes. — Bilbao. — Sa classe riche. — 
Ses ouvriers socialistes. — Les « basquisants >». 



Les côtes, ou tout au moins une partie d«s côtes, 
c'est presque une autre Espagne, celle du mouvement, 
du commerce, de la population serrée, d'une densité 
moyenne de 60 habitants par kilomètre carré, tandis 
que TAragon n'en compte que 35, et TEstramadure 
15 seulement. Autour de Barcelone et de Bilbao, elle 
monte jusqu'à 134. Là, sont presque toutes les villes 
animées et modernisées, et d'abord ces deux dernières, 
qui ne veulent pas être espagnoles et qui cependant 
personnifient le progrès, la richesse de l'Espagne. 

Dire d'une ville étrangère qu'on s'y sent chez soi, 
qu'on voudrait y vivre, c'est le meilleur compliment 
qu'on puisse lui faire; c'est l'impression que l'on res- 
sent généralement et que j'ai ressentie moi-même à 
Barcelone. Je ne crois pas qu'il y ait en France une 
aussi belle ville. Situation, climat, beauté, richesse, 
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activité, trésors d'art, environs splendides, tout est 
réuni dans cette ville enchanteresse, rêve de Tartiste 
aussi bien que du négociant. 

Quoique Barcelone soit quelquefois appelée une 
ville française à cause de sa proximité de la France, 
de ses rapports avec notre midi et des trente ou qua- 
rante mille Français qui Thabitent, elle est cependant 
bien espagnole ; les coutumes y sont à peu près les 
mêmes qu'à Madrid ; on y trouve la classique galan- 
terie, encore plus de dévotion et deux plazas de toros. 
Que peut-il y avoir de plus espagnol? 

Mais ici le commerce et Tin du strie ont formé ce 
qui manque en général à TEspagne, une bourgeoisie 
solide, riche, bien assise dans une vie laborieuse et 
confortable. Elle marque la ville d'un air d'aisance, 
de sécurité qui contraste avec le clinquant de Madrid. 
On y trouve moins de luxe extérieur, moins de 
brillant, moins d'équipages, mais plus de bien-être 
intime, de confort dans la maison, de luxe véritable 
et solide. Beaucoup des grandes fortunes provien- 
nent des colonies, des Philippins et des Cubains 
enrichis, retirés à Barcelone à cause du climat. La 
classe ouvrière aussi est plus affinée, plus intelli- 
gente; mieux payé, bien vêtu, aimant le bien-être 
dans son intérieur et la vie du foyer, l'ouvrier est 
presque un bourgeois. Plus que le Castillan, il est 
réellement fier; on ne se permettrait pas avec lui cer- 
taines familiarités; on ne tutoierait pas l'homme du 
peuple comme on le fait fréquemment dans le centre : 
il force au respect de son individualité. 

Peut-être, à côté de ces qualités pratiques et réelles, 
y a-t-il dans le caractère catalan un peu trop de dureté, 
une élroitesse, une sécheresse trop personnelles, une 
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inquiétude égoïste inconnue du Castillan. Il ne fau- 
drait pas non plus prendre trop à la lettre la supé- 
riorité catalane, qui, loin d'être absolue, s'applique 
surtout au côté matériel, à Ténergie active, au goût, 
au sens pratique; mais, sous le rapport intellec- 
tuel, il y a beaucoup à dire; le peuple des campa- 
gnes est très attardé et tout aussi ignorant qu'en 
Castille. 

Il existe bien à Barcelone un mouvement intellec- 
tuel marqué et même une décentralisation artistique. 
L'Opéra, le L^ceo, va de pair avec le Real\ les petits 
théâtres donnent des créations; la ville a des écoles 
d'art industriel, décoratif, de grandes maisons d'édi- 
tion, etc. ; mais elle ne peut en somme disputer à 
Madrid le titre de capitale intellectuelle. 

Cependant elle lui contesterait presque celui de 
capitale de l'Espagne. Les Catalans, et surtout les 
catalanistes, ne sont pas précisément modestes; ils 
savent se rendre justice. Je me trouvais à Barcelone 
au plus fort de l'agitation catalaniste; les snobs 
surtout faisaient grand bruit; il y en a beaucoup dans 
le parti, c'est bien porté. On chantait les Segadores^ 
les faucheurs, le chant des anciennes révoltes; on 
adressait des lettres à Madrid {Espagne) ; on disait : 
« Le courrier d'Espagne est arrivé »; on parlait de 
« génie catalan » distinct; on évoquait les glorieux 
souvenirs historiques, le temps où Valence, l'Italie 
méridionale étaient des colonies catalanes. On par- 
lait catalan avec ostentation devant les Castillans, et, 
l'emploi du catalan étant interdit comme langue ofti- 
cielle, on tournait la loi en adressant les télégrammes 
en français pour ne pas avoir à se servir de l'odieuse 
langue castillane. 
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Au fond du catalanisme est Topposition des carac- 
tères : 

<( Nous sommes des individualistes, me disait un 
catalaniste avancé; Eux sont des Maures commu- 
nistes ; comme preuve, voyez le nombre de nos répu- 
blicains et de nos anarchistes. » 

L'état arriéré du peuple des campagnes, encore 
imbu de Tesprit de sa province, les restes du carlisme 
qui espère pêcher en eau trouble, les oppositions 
d'intérêts, la jalousie de Barcelone vis-à-vis de Madrid 
y entrent pour une grande part. L'importance de la 
première est hors de proportion avec celle de la pro- 
vince, dont elle comprend le quart de la population 
totale. « Tête trop grosse pour le corps », elle vou- 
drait en dominer un plus important. Toute l'histoire 
agitée de Barcelona rebelde est dans cette dispro- 
portion. 

Enfin le patriotisme sincère y a aussi sa place. 11 
s'indigne de voir la riche Catalogne à la remorque de 
la pauvre Castille, en société avec la triste Eslrama- 
dure, la molle Andalousie. Là, en effet, dans la diffé- 
rence de développement, est la grande cause de l'an- 
tagonisme. Il durera tant que la Castille ne sera pas 
arrivée à marcher de front avec la Catalogne. 

Comme pendant à Barcelone, la « ville française », 
Bilbao est la « ville anglaise » par sa nombreuse colonie 
anglaise et ses rapports commerciaux avec l'Angle- 
terre. 

Entassée au fond d'une cuvette, toujours sous la 
pluie ou sous un ciel nuageux et brumeux comme le 
ciel anglais, elle ne peut guère prétendre à la beauté. 
Pourtant elle plaît par son animation de fourmilière. 
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par ses hautes maisons, ses massives constructions 
qui sont des banques, des écoles, des docks, de riches 
magasins, des établissements publics de tous genres ; 
tout cela, avec les gares, le port, les théâtres, le mou- 
vement constant des bateaux, des chemins de fer, 
dans un espace grand comme la main. La ville n'a 
pas de perspective, mais les habitants n'ont pas à se 
déranger beaucoup pour en trouver une admirable, 
celle des collines de fer voisines, ce minerai de Somo- 
rostro, de Rubio, si riche, si facile à extraire. Bilbao 
lui doit son développement rapide, comparable à 
celui d'une ville américaine. Une autre vue, non 
moins agréable, c'est celle de la rivière, couverte de 
bateaux. Le mouvement du port fut, en 1901, de 
3 500 navires, et le minerai, exporté surtout en Alle- 
magne et en Angleterre, s'éleva à 2 750 000 tonnes. 

A Barcelone se trouve une bourgeoisie ancienne, 
un peuple aisé ; à Bilbao, c'est, d'un côté, le multi- 
millionnaire moderne, de l'autre le prolétariat, com- 
posé d'immigrants de toutes les parties de l'Espagne 
et de fort peu de Basques, deux mondes séparés et 
très distincts, ceux d'en haut, très haut et ceux d'en 
bas, très bas. Entre eux, la petite bourgeoisie, qui 
tient tant de place à Madrid, disparaît, écrasée d'un 
côté par le nombre, de l'autre par la fortune. Bilbao 
ne convient pas à la classe moyenne, qui ne s'y 
amuse guère ; on ne trouve point, comme à Barcelone, 
à côté de la vie de travail. Celle des plaisirs, de l'art 
ou de l'intelligence : on n'en est encore qu'à la 
période des affaires ; le jour, c'est la production de 
l'or, le soir c'est le silence, les magasins fermés, les 
rues désertes dès neuf heures. Mais on m'a assuré 



BARCELONE- — BILBAO 89 

que sous ces belles apparences, le diable ne perd pas 
ses droits. 

En un mot, tandis qu*à Madrid c'est le monde des 
fonctionnaires qui domine, à Barcelone une riche 
bourgeoisie marchande, à Bilbao, c'est le baron de 
rindustrie qui tient le haut du pavé. Mais ici les 
classes ouvrières sont organisées pour la lutte. Moins 
cultivés que les ouvriers catalans, les mineurs de 
Bilbao sont autrement disciplinés et suivent la direc- 
tion des chefs socialistes; aux élections de 1901, ils 
ont fait entrer six socialistes au conseil municipal. 
Ils se rattachent au parti dirigé par MM. Pablo 
Iglesias et Morato et qui correspond, je crois, à nos 
guesdistes. Il fait une guerre acharnée aux anar- 
chistes de Barcelone, cherche à discipliner les masses 
andalouses et est Tennemi juré des républicains, 
trouvant le régime monarchique plus favorable à la 
réalisation des réformes ouvrières. Dans tous les cas 
cette division sert à merveille les intérêts de la royauté. 

Quant aux classes élevées, elles sont en général 
« régionnalistes » et pour les mêmes causes qu'en 
Catalogne : individualisme plus marqué, état social 
plus avancé. Ici aussi on évoque la supériorité de la 
race, le glorieux passé du pays. On chante l'hymne 
Guernikako arbola — l'arbre de Guernica — ; on 
appelle le préfet, le « Consul d'Espagne »; on veut 
enfin faire renaître la langue provinciale. Mais ici il 
y a un point gênant, le peuple seul la parle, la classe 
moyenne l'a oubliée et le fervent bizcaïtarra, le basque 
« basquisant », quand il prétend n'être pas Espagnol, 
est obligé de le dire en espagnol. 

M. Miguel de Unamuno, le savant recteur de 
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l'Université de Salamanque, dans une série d'articles 
qui mirent les « basquisants » en fureur, exposa les rai- 
sons du mouvement particulariste, mouvement rétro- 
grade, dit-il, englobant les anciens carlistes et le 
peuple attardé. Comme en Bretagne, on prônerait le 
dialecte provincial pour tenir le peuple dans l'igno- 
rance, car ce dialecte n'a pas de littérature ni ne peut 
servir à la culture. 

Et il cite ces paroles d'un prêtre aux paysans 
carlistes : 

« N'enseignez pas le castillan à vos enfants, c'est 
le véhicule du libéralisme. » 

Après la dernière guerre carliste, les pays basques 
perdirent leurs derniers fueros; on ne leur laissa que 
quelques droits, entre autres celui de lever leurs 
impôts pendant une période de trente ans, qui doit 
expirer en 1906, après quoi ils seront soumis au 
régime commun. Le peuple et les libéraux envisagent 
sans effroi cette perspective, car sous le régime 
basque, tous les impôts sont indirects et aucune 
patente ne frappe Tindustrie ni le commerce. Voilà 
peut-être pourquoi tant de riches industriels sont 
ardents « patriotes », bizcaïtarras. 



LES VILLES DU MIDI 



Séville. — Son originalité réelle. — Causes de son attrait. — 
Vie de Paehlo. — Les Andalous. — Gibraltar. — Les ■ rock 
scorpions ». — Tanger. — Les Maures non baptisés. 



Malaga commence à remplir au midi le même rôle 
que Bilbao et Barcelone au nord. Son commerce s'est 
énormément accru : vins, raisins secs, minerais ; 
l'industrie s'y montre : fonderies, fabriques de sucre 
de canne, etc. Le port a été considérablement agrandi 
et ses beaux quartiers, ses riches villas indiquent la 
prospérité croissante. Elle tend à prendre la place de 
Cadix qui reste stationnaire. Cadix la blanche, posée 
comme un nénuphar surTeau bleue, Cadix /a cu//a, où 
se forma, par le commerce des Indes, la plus ancienne 
bourgeoisie du pays et d'où sortit le libéralisme, vit 
aujourd'hui uniquement de sa fortune acquise. 

Malaga a sur elle aussi l'avantage de sa fertile et 
ravissante campagne couverte d'une végétation tro- 
picale. Les bananes, le coton y mûrissent. En janvier 
les amandiers fleuris couvrent les coteaux d'une neige 
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légère ; un peu plus tard, les champs de canne à 
sucre verdissent. Sous ce beau climat égal, ce serait 
une magnifique station d'hiver. On y vient du nord 
de TEspagne, et à ma grande surprise, je trouvai là 
deux Parisiennes, un peu perdues, mais enchantées 
de ce milieu étrange, moins confortable à coup sûr 
que la Riviera, mais moins banal. 

La vraie ville du midi, la Ville, c'est toujours la 
capitale andalouse. Séville cependant déconcerte 
parfois. La maravilla tant vantée ne paraît pas tou- 
jours merveilleuse. On voit une grande cité sans 
cachet particulier. Tolède et Grenade sont bien plus 
mauresques; TAlcazar est loin d'égaler TAlhambra 
en beauté; la cathédrale, œuvre de la décadence 
gothique, sans transept, sans unité de plan, ne peut 
être comparée à celles de Burgos ou de Léon; la 
richesse de la ville enfin ne suffit pas à justifier son 
renom. 

Mais elle a le charme de la variété, les étroites 
ruelles mauresques, les mystérieux et poétiques patios, 
et les fabriques enfumées, les docks, les quais animés 
par le bruit des grues, la nuée des travailleurs. Sa 
pppulation va des antiques gitanos aux ouvriers 
fondeurs socialistes et réformateurs, en passant 
par la typique population agraire, la riche aristo- 
cratie terrienne, la bourgeoisie besogneuse et 
remuante. 

Dans sa fertile et plantureuse campagne alternent 
les olivaies, les vergers d'orangers et les champs de 
céréales. Je me souviens d'une promenade aux ruines 
d'Italica, un jour de printemps, quand la plaine, où 
les blés ondoyaient sous la brise, semblait une mer 
de verdure. Plus bas c'est le paysage grandiose et 
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désert des Marismas, inondées par les méandres du 
Guadalquivir, fameuses par leur abondant gibier 
aquatique et leurs grands pâturages où paissent des 
taureaux sauvages. 

Son histoire est un résumé de celle de TEspagne, 
depuis ritalica des Romains, le temps des Maures 
et celui de la possession de l'Amérique, où elle fut 
extrêmement prospère. Même de nos jours, elle eut 
sa petite cour avec le duc de Montpensier. C'est 
de son palais de San-Telmo qu'il intriguait contre 
sa belle-sœur Isabelle II, tout en acceptant ses 
bienfaits. Tout cela est bien loin maintenant; les 
Montpensier ont disparu et San-Telmo a été légué 
par la duchesse au séminaire. Une partie du superbe 
jardin fut donnée à la ville ; c'est maintenant le parc 
de Maria-Luisa à côté de la belle promenade de Las 
Delicias. 

C'est enfin la patrie de l'art, de Velasquez, de 
Murillo; elle réunit les exquis monuments maures- 
ques, la Giralda, TÂlcazar, et les nombreuses et riches 
églises ; c'est de sa cathédrale surtout qu'on peut dire 
qu'elle est un musée. Et quelle grandeur, quelle 
immensité 1 On s'arrête écrasé. Les Espagnols n'ont 
pas réussi à faire la plus belle église gothique du 
monde; leur magnificence a fait la plus grande. Tou- 
tefois on fit grand au détriment de la solidité, ce qui 
est bien espagnol encore. Faits de mauvais maté- 
riaux, des piliers cédèrent, la dernière fois en 1888, 
entraînant une partie de la voûte. 

Le colosse aux cinq immenses nefs, au maître 
autel et au chœur gigantesques, abrite dans ses nefs 
latérales d'innombrables chapelles qui sont autant 
d'églises par leurs dimensions, leurs richesses, cha- 
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cune ayant sa sacristie, ses ornements, ses vases 
sacrés et son service particulier. Derrière des portes 
mystérieuses, les sacristains vous montrent des 
coins grands comme des églises, des recoins grands 
comme des maisons, des doubles, des arrière-cha- 
pelles, des sacristies, des arrière-sacristies, des salles 
capitulaires, des salles de reliquaires, des passages, 
des vestibules, tout cela immense, magnifique, rempli 
de trésors d'art. 

Lors de TelTondrement de la voûte, le coro avait 
été à peu près détruit et il fallut le réédifier. L'archi- 
tecte, homme de goût, proposa de le transporter 
derrière le maître autel ; mais TAcadémie des beaux- 
arts s'y opposa, objectant les traditions nationales : 
il faut que le chœur encombre l'église, détruise la 
perspective des nefs, gêne le culte, nuise à sa solen- 
nité; — et on le remit au milieu. 

Séville est donc une sorte de résumé des traits, 
de l'originalité de l'Espagne, de là son grand attrait. 
Ajoutons-y les mœurs faciles, les plaisirs aussi 
peu choisis qu'abondants qui font de la ville une 
immense coupe où viennent s'abreuver nationaux et 
étrangers. Mais, au fond, la ville est un grand pueblo 
avec la banalité, le néant des pueblos, sans vie intel- 
lectuelle en dehors de l'Université, sans centre artis- 
tique dans cette patrie des maîtres, avec le train- 
train des dévotions mesquines, des rendez-vous 
galants, des pauvres papotages à la promenade aux 
sempiternelles Delicias qui paraissent bientôt plus 
fastidieuses que délicieuses. L'aristocratie s'isole, 
ignorante, dédaigneuse et fermée; la bourgeoisie 
prétentieuse cherche à la copier; les femmes sortent 
peu. Je demandais à un jeune étranger, qui y avait 






LES VILLES DU MIDI 95 

passé huit jours, comment il avait trouvé les belles 
Audalouses. 

« Mais je n'en ai point vu, me dit-il, on n'en voit 
point dans les rues. » 

Comme un pueblo enfin, comme un grand village, 
Séville s'occupe à ses fêtes religieuses, à ses fameuses 
processions et s'amuse à sa feria non moins fameuse. 

Elle se divertit dans les casiilas^ les petites baraques 
établies sur le champ de fête et que le beau monde 
loue pour y festoyer. Là, toutes portes ouvertes, les 
beautés dédaigneuses, invisibles en tout autre temps, 
laissent admirer leurs grâces par la foule en dansant 
les sevillanaSj les Joias^ au claquement des casta- 
gnettes. Et ce sont des olélolé! des chants, des pete- 
neras, des malaguenas^ des airs de guitare; on boit 
le manzanilla, on fait l'amour. Tous les jours il y a 
course de taureaux. En un mot c'est le triomphe de 
l'andalousisme, de la chuleria, du flamenco si amu- 
sants pour les touristes, si fastidieux à la longue, si 
attristants pour les amis de l'Espagne. 

Cependant les Andalous sont les intellectuels de 
l'Espagne. On dit toujours qu'à Madrid les gens du 
nord. Galiciens, Asturiens font les besognes maté- 
rielles; eux exercent les professions libérales, sont 
orateurs, écrivains, et prédominent dans le barreau et 
la politique. 

Ils ont aussi arrangé la langue à leur manière, en 
adoucissant la prononciation, mangeant la moitié des 
lettres, confondant les c et les s, effaçant presque la 
dure yo/a, et surtout en y introduisant beaucoup de 
mots arabes. La noble et rude langue castillane 
devient sur leurs lèvres un langage gracieux, presque 
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enfantin. Mais ne sont-ils pas eux-mêmes les enfants 
gâtés de TEspagne, à laquelle ils se sont imposés par 
leurs qualités comme par leurs défauts, par leur 
esprit comme par leurs toros^ leurs chulos, leur fla- 
menco, et aussi par la bonne opinion qu'ils ont d'eux- 
mêmes et qui les porte à croire que le monde entier 
les admire, qu'ils en sont le centre, puisque tant 
d'étrangers se déplacent pour venir les voir tandis 
qu'eux ne se déplacent pour personne. 

Combien toute cette chuleria écœure, surtout 
quand on revient de Gibraltar, quand on sort de 
l'active et formidable possession anglaise. De plus 
en plus le Rocher se hérisse de canons; on agrandit le 
port. Le parlement anglais a voté 112 millions pour 
ces travaux qui doivent être terminés en 1905. 

Bien des fois ce rocher a été décrit, avec son aspect 
majestueux et énigmatique : le monstre, tigre ou 
sphinx accroupi, la tête tournée vers l'Espagne, les 
griffes enfoncées dans sa chair, la croupe allongée 
vers l'Afrique. La correction de la ville, sa propreté, 
ses boutiques bien tenues, son beau jardin étendant 
vers la pointe d'Europe de magnifiques plantations, 
tout cet ensemble si bien ordonné forme un con- 
traste trop frappant avec les choses d'Espagne. Mais 
le plus curieux, c'est la population; je ne parle pas 
des soldats bariolés, habits rouges, highlanders yeris, 
blancs, etc., évidemment triés avec soin parmi les 
plus beaux hommes, et spécialement astiqués pour 
être montrés à l'Espagne. Je ne parle pas non plus 
de la population mixte. Anglais, Juifs, Maltais, 
Maures, mais des « naturels », au nombre d'environ 
20000, des natives comme disent les Anglais avec leur 
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air ordinaire de mépris quand ils parlent des autres 
races, des rock scorpions^ comme ils les appellent 
encore. 

Ces Espagnols, depuis deux siècles à TAngleterre, 
ont pris un air hybride, non par suite des croisements, 
peu nombreux, mais par la marque du collier et par 
leurs efforts pour paraître aussi anglais que possible. 
Ils ont certainement gagné à leur sujétion, ont pris le 
goût de Tordre, du travail et de Tinstruction. Tous 
parlent anglais; les hommes, habitués au commerce, 
vont en Angleterre, aux colonies anglaises, comme 
agents ou employés, toujours dans des postes secon- 
daires il est vrai ; les femmes ont acquis plus d'indé- 
pendance que leurs sœurs d'Espagne, sont devenues 
moins routinières, moins superstitieuses. Mais ils ont 
perdu quelque chose de bien précieux pourtant, le 
sentiment si espagnol de la dignité. Leur acharnement 
à se dire Anglais, à ne plus vouloir être appelés Espa- 
gnols, a quelque chose de servile et d'attristant. 
D'autant plus que les Anglais n'acceptent pas le 
moins du monde cette prétention exorbitante au titre 
(ÏEnglishman. 

« Vous, Anglais! disait l'un d'eux à un native qui 
voulait absolument se parer des plumes du paon bri- 
tannique. Vous n'êtes pas Espagnols, c'est vrai; mais 
vous êtes des Andalous unis à l'Angleterre. » 

Ici, chez eux, entre eux, les Anglais changent sin- 
gulièrement de ton dans leurs appréciations de 
l'Espagne. 

Comme je parlais du sentiment pénible que doivent 
éprouver les patriotes espagnols à la pensée de Gi- 
braltar aux Anglais, l'un d'eux me fit cette réponse : 

« Bah I cela leur est bien égal I Beaucoup en Anda- 
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lousie croient que leur gouvernement le prêle à 
l'Angleterre. » 

Je ne crois pas que les Andalous soient arrivés à 
cette turpitude. Mais quel contraste entre Gibraltar 
et ses environs paresseux et endormis! Algésiras, 
San Roque ne vivent que par les Anglais qui vont, 
viennent, s'établissent, achètent des propriétés. La 
Linca, cette ville de 30000 habitants, presque 
ignorée au dehors, a été créée par Gibraltar. C'est 
son faubourg ouvrier, peuplé d'Espagnols de tous les 
coins de la Péninsule, attirés là par les travaux du 
port, son faubourg espagnol, sale et répugnant. Dès 
l'entrée, l'odeur vous avertit que vous n'êtes plus en 
Angleterre. Et tandis que les Anglais ont construit sur 
leur territoire, à travers l'isthme, une route idéale, 
propre, unie comme un miroir, de l'autre côté de la 
zone neutre, le chemin de la Linea se montre avec 
sa poussière, ses ornières ou ses fondrières, dans 
toute sa misère espagnole. 

Ce sont aussi les Anglais qui ont construit le chemin 
de fer de Bobadilla à Algésiras par Ronda, l'Espagne 
ayant refusé, pour des raisons stratégiques, de laisser 
passer la ligne par San Roque. 

La vertueuse Angleterre fait aussi de ces bourgs 
ses lieux de plaisir. Un soir à Ronda, comme j'enten- 
dais un grand tapage dans la rue, la servante de 
l'hôtel me dit : 

« Ce n'est rien, ce sont des Anglais de juerga^ qui 
font la noce. 

— Quoil fis-je, des Anglais, des gens si sages? » 

La servante partit d'un rire fou, inextinguible, tant 
lui semblait drôle mon opinion sur les sujets de Sa 
Majesté Britannique. 
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Quoi qu'en disent les Anglais, TEspagne sait bien 
que Gibraltar ne lui appartient pas. A chaque instant 
les journaux appellent l'attention sur les « agissements 
de l'Angleterre », sur les acquisitions de propriétés 
par des Anglais en dehors des limites du Rocher. 

La Sentinelle du Détroit crie à la nation espagnole 
de faire attention à l'extension de la « zone d'in- 
fluence » britannique. — « On sait ce que c'est que 
celte influence, disait le journal; les Anglais ne civi- 
lisent pas, ils corrompent; ils ont au parlement espa- 
gnol leurs députés qui favorisent les intérêts anglais 
dans le voisinage du Rocher et aident à y créer une 
vraie province anglaise. » 

D'un autre côté, un Anglais de Gibraltar me disait : 
« Ils n'ont pas à se plaindre; nous leur donnons du 
pain ; ils sont à la Linea six mille ouvriers occupés à 
la construction du port. » 

Entre Gibraltar et le Maroc, il existe un trafic con- 
tinu; des bateaux anglais font presque journellement 
le service en quelques heures de Gibraltar à Tanger, 
qui est presque une villégiature anglaise. 

Quelle belle traversée que celle du détroit : la sortie 
par la baie d'Algésiras, si bleue, avec les villes 
blanches sur ses bords; plus loin, Tarifa, aussi maure, 
dit-on, que les villes du rivage opposé, et enfin la 
côte africaine, où Tanger s'étale en amphithéâtre avec 
ses maisons blanches, ses minarets verts, sa kasbah 
et les murailles de ses vieilles fortifications portu- 
gaises. 

Ses ruelles étroites impraticables aux voitures, ses 
maisons avec leurs patios aux murs recouverts d'azu- 
lejos, sont bien les mêmes que dans les villes anda- 
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louses; en quittant la région d'Almeria, de Grenade, 
d'AIgésiras, on n'a pas changé de pays. Si, par la 
pensée, vous revêtez les Marocains de la capa et du 
sombrero^ vous aurez des Espagnols, et de même si 
vous couvrez un Andalou du costume africain, vous 
aurez le Maure, le Maure « baptisé ». Ici vous retrouvez 
les Espagnols dans l'expression du visage, dans 
Tobstination, Veniereza écrite sur les physionomies. 
Même inertie de pensée; si vous leur demandez : 
« Pourquoi ceci ou cela »? ils répondent : « C'est la 
coutume. » Même refrain politique : « Mauvais Gou- 
vernement, ici », me dit mon muletier en hochant la 
tête. Mêmes lamentations sur le cadavre du passé; 
depuis quatre siècles, le Maure pleure « Karmattah » 
(Granada) et l'Andalousie. Ainsi de l'autre côté, on 
pleure les colonies perdues. 

Cependant le progrès marche : un gros personnage 
maure, homme à idées larges, me vanta les avantages 
de la civilisation ; il se promettait de faire étudier son 
fils; et comme je lui demandais quelle éducation il 
faisait donner à sa petite fille, qui était là, jolie enfant 
de neuf ans, à la physionomie intelligente, il me 
regarda stupéfait : De Téducation à une fille ! L'enfant 
ne savait pas lire et n'apprendrait jamais. 

Pauvres Marocaines du « monde » I Pauvres Maro- 
caines du peuple I Celles des campagnes environ- 
nantes, vrais paquets de hardes, la tête et les épaules 
couvertes, les jambes nues, montrant leurs cuisses, 
apportent au marché de la ville les légumes, le bois, le 
charbon, tout cela sur leur dos avec le mioche, chemi- 
nant à côté de leur homme, fièrement monté sur le 
borrico, selon la tradition, couchant dehors accroupies 
contre un mur I 



I 
I 
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Et au milieu de ce monde fanatique, misérable et 
sauvage aux portes de la civilisation : grands diables 
aux burnous sales, Juifs en caftans, mendiants jon- 
chant la nuit le sol des rues, prisonniers affamés ten- 
dant la main par la fenêtre de leur prison, harems 
fermés, mosquées interdites aux infidèles, arrivées 
de caravanes, jongleurs, charmeurs de serpents, des 
hôtels confortables, des groupes de touristes, d'An- 
glais, de misses Tombrelle à la main. 

On dit que la colonie française a beaucoup aug- 
menté ici depuis les arrangements diplomatiques, 
mais j'y ai vu surtout T Angleterre, ses sujets, ses 
bateaux, son commerce. Gibraltar tire du Maroc des 
denrées alimentaires, des animaux de boucherie, — 
ces pauvres bœufs qu'on embarque en les soulevant 
par les cornes au moyen d'une grue. 

8000 Espagnols, ouvriers, petits commerçants, etc., 
habitent Tanger, et leur nombre va en augmentant. 

Le commerce maritime de l'Espagne est considé- 
rable et la flotte commerciale importante. Outre la 
compagnie transatlantique de Barcelone, subven- 
tionnée par l'État, il existe de prospères compagnies 
de cabotage à Séville, à Bilbao, à Gijon. On compte 
650 vapeurs et 1 200 voiliers d'une capacité de 
700000 tonnes. La navigation a augmenté de 40 p. 100 
dans ces dernières années; elle dépasserait celle de la 
France. 

Les exportations, qui étaient en 1899 de 706 millions 
de pesetas, se sont élevées en 1903 à 810 millions. Il 
est vrai que les minerais en forment la plus grande 
partie, les minerais bruts, qui se vendent 16 francs 
la tonne et que l'Angleterre ou l'Allemagne revend 



102 ESPAGNOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX 

600 francs après les avoir convertis en machines. 
Autant de travail et d'argent dont le pays est 
privé. 

Les importations ont baissé au contraire : de 
1 045 millions de pesetas en 1899, elles ne furent plus 
que de 833 millions en 1903. 

En 1902, la France a envoyé pour 152 millions de 
pesetas et reçu pour 174. Les envois de l'Angleterre 
se sont élevés à 188 millions, et elle a reçu pour 
310 millions. 
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On a dit qu'on pourrait faire un curieux livre sur 
la Péninsule en mettant d'un côté les lois, les règle- 
ments de Tautre, en regard, la manière dont ils sont 
appliqués. L'organisation actuelle remonte à 1834, 
après les luttes constitutionnelles, c'est leur 89. Alors, 
comme chez nous, pour détruire l'esprit régionaliste, 
on créa les départements, 49 provincias administrées 
par un préfet, Gobernador civil. L'administration 
judiciaire reproduit à peu près la nôtre. Le code fut 
unifié, sauf pour la Catalogne où subsistent encore 
des lois civiles particulières. La Chambre des députés 
est élue par le suffrage universel. Tout Espagnol de 
vingt-cinq ans, ayant deux années de domicile est 
électeur. Le Sénat est composé d'abord de sénateurs 
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de droit : grands d'Espagne, pouvant justifier de 
60000 francs de rente, archevêques et évoques, ami- 
raux et généraux chefs de corps d'armée. Les autres 
sont, ou nommés à vie par le roi, ou élus par les 
grands corps de TÉtat, Académies, Universités, Con- 
seils généraux, etc. Le roi a le droit de dissolution. 
Sa liste civile est de 9 millions de pesetas. 

Tout est donc parfaitement organisé en théorie ; 
mais dans la pratique, c'est Tarbitraire, le bon plaisir, 
le népotisme, la corruption; c'est ce qu'on appelle ici 
le caciquisme^ c'est-à-dire le summum de toutes ces 
belles choses. C'est l'influence des gros bonnets de 
village, de bourgade, de département, autant de 
cheiks maures à des degrés divers qui, suivis de là 
foule de leurs protégés, employés, domestiques, 
clients de toutes sortes, servent tel ou tel parti poli- 
tique, lui vendent leurs hommes et reçoivent en 
échange, pour eux et les leurs, places, honneurs, 
fonctions et sinécures. 

Les caciques sont les grands agents électoraux; ils 
font ces fameuses élections, vraie comédie tournant 
parfois au tragique. 

Les dernières élections espagnoles ont indiqué 
certainement un réveil de l'opinion mais limité à quel- 
ques régions, aux grandes villes, à l'est, où elle est 
mieux formée; dans la masse du pays, les traditions 
ont continué. Le suffrage universel est resté ce qu'il 
était, la plus burlesque des farces. Ici les gens indé- 
pendants ne se dérangent jamais pour aller voter; ils 
laissent ce soin aux stipendiés du pouvoir que l'on 
recrute parmi les agents inférieurs, serenos^ etc., 
et aux pauvres diables obligés d'obéir aux ordres d'un 
maître ou d'un patron. D'ailleurs, dans la plupart des 
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cas, il n'y a pas de vote du tout. Le gouvernement 
fait ses petits calculs d'après les listes électorales : 
dans tel endroit, s'il y a par exemple 1 000 électeurs 
inscrits, il s'en attribue 800 et en marque généreuse- 
ment 200 pour l'opposition probable. Ceci a lieu sur- 
tout dans les campagnes. Dans les centres, où la 
population est moins moutonnière, on a recours à des 
trucs variés plus ou moins rafiinés, selon son esprit. 
Il y a d'abord le procédé bien connu de faire voter 
les morts, et quatre ou cinq fois certains vivants qui, 
enrégimentés, vont de section en section déposer 
leur bulletin ; comme il n'y a pas de carte électorale 
et que la carte d'identité, la cedula, suffit, c'est chose 
facile. Un député exposait un jour à la Chambre 
qu'à Madrid, lors des élections municipales de 1901, 
on avait tout simplement doublé le chiffre des votes 
d'une des rues les plus connues de la capitale, la 
cal le Alphonse XII qui longe le Reliro^ en n'oubliant 
qu'une chose, c'est qu'elle n'est bâtie que d'un seul 
côté, l'autre étant occupé par la grille du parc. 

11 y a aussi cette combinaison ingénieuse, la ronda. 
Le candidat recrute une troupe de gens, vingt, trente, 
cinquante selon le cas, qu'il charge d'aller voter au 
nom des électeurs morts depuis lés dernières élec- 
tions et non encore rayés des listes. Seulement comme 
chaque candidat a sa bande, il s'agit d'arriver les pre- 
miers; la science consiste à se lever de bonne heure. 
En Espagne ce n'est pas si facile que cela. Parfois 
aussi, dans Texcès de zèle, on vote pour un vivant, et 
si par hasard le vrai arrive à la salle du scrutin, on 
lui démontre preuves en main qu'il a déjà voté, et 
qu'il pourrait bien être puni pour avoir tenté de le 
faire deux fois. 
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Dans le midi, dans les provinces d'AIméria, de 
Malaga, de Grenade, les élections sont toujours 
accompagnées de violences, coups de couteau, 
coups de feu souvent suivis de mort d'hommes. Mais 
il ne faudrait pas voir en cela une protestation contre 
les agissements de Tautorité, ni rien de politique, la 
politique étant surtout un prétexte pour assouvir les 
vieilles rancunes, vider les querelles de famille ou de 
clocher. 

Il en résulte des chambres composées selon le bon 
plaisir du gouvernement au pouvoir, tour à tour 
conservatrices ou libérales d'après les deux partis 
classiques qui se succèdent alternativement, — on 
no sait pas bien pourquoi, car ils se ressemblent 
' comme deux gouttes d'eau ; mais cela fait tout de 
môme un petit changement, comme à un malade qui 
se retourne dans son lit; et puis on a l'illusion de 
faire du parlementarisme. 

Si la Chambre gène ou ennuie, le gouvernement la 
dissout ou la proroge; c'est la manière habituelle 
d'appliquer le régime constitutionnel. Jusqu'à présent, 
le règne actuel s'est passé de prorogation en proro- 
gation. Au début, M. Sagasta, alors président du Con- 
seil, promit solennellement qu'aussitôt les fêtes du 
couronnement terminées, les Cortès seraient convo- 
quées, l'interruption ne serait que de quelques jours. 
Le couronnement fait, un décret prorogea les cham- 
bres pour six mois, c'est-à-dire jusqu'au mois de 
novembre suivant, où elles furent dissoutes, et les 
élections reportées en mai 1903; puis, après une 
session de quelques jours, séparation des nouveaux 
élus pour prendre leurs vacances d'été et ne se 
réunir à nouveau qu'en novembre 1903. En 1904 
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encore prorogation ; on a ainsi a gagné » plus de deux 
années. 



Une des conséquences du système, c'est le fonction- 
narisme à outrance. Il est effrayant de voir à Madrid 
le flot d'employés que dégorgent, aux heures de sortie, 
les portes des ministères. Tout le monde crie contre 
le nombre excessif des fonctionnaires, et tout le monde 
sollicite des fonctions par la raison que la classe 
moyenne ne connaît pas d'autres débouchés. 

Valera, l'illustre écrivain, dans une de ses premières 
œuvres et des plus caractéristiques, Les Illusions du 
Docteur Fausiino^ dépeint les mésaventures d'un 
jeune hidalgo andalou qui, après avoir essayé de 
tout, finit par « où commencent les autres », par « voir 
que le budget est l'hospice des mendiants en redin- 
gote, l'hôpital des pordiosos^ des « pour l'amour de 
Dieu s'il vous plaît » qui ont de la lecture », — et 
demande une place. 

Il est vrai que la plupart de ces places sont fort 
peu rétribuées. Si c'est l'extrême division du travail, 
c'est aussi l'extrême division des salaires. Mais les 
habiles savent se rattraper : il y a le pays à exploiter, 
ses finances, ses octrois, ses douanes, les revenus des 
orphelinats et des hôpitaux, etc. ; il y a le budget, qui 
luit pour tout le monde. 

Par exemple, bien que le mandat de député soit 
gratuit, on y trouve fréquemment le moyen de s'enri- 
chir. C'est surtout à leurs hommes politiques que les 
Espagnols appliquent le nom de presidio suelto, de 
bagne lâché. 

Il semble que beaucoup ne peuvent voir un chiffre 
sans être tentés de le truquer. Des polémiques se 
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sont engagées même sur celui de la population et sur 
la question de savoir si TEspagne n'avait réellement 
que 19 millions d'habitants indiqués par la statistique 
officielle, ou bien 26 à 28 'millions comme certains le 
prétendent. Les communes abaisseraient leurs chiffres 
pour faire réduire leurs patentes et autres taxes. 
Ailleurs on dissimule la surface; le cadastre n'est pas 
fait, et des provinces riches comme Malaga et Murcie, 
payaient moins d'impôt que Tolède. Celle de Gre- 
nade n'accusait que la moitié de son territoire, soit 
600 000 hectares au lieu de i 200 000, et cela par suite 
de connivence avec les fonctionnaires chargés de 
l'assiette de l'impôt, qui, moyennant des pots-de-vin 
de dimensions « honnêtes » sont toujours prêts à 
réduire les cotes au quart. 

Deux Anglaises me contèrent qu'ayant voulu 
acheter un bijou dans une grande ville de province, 
un aimable caballero, leur voisin de table à l'hôtel, 
les conduisit chez l'orfèvre. Leur choix fait, à leur 
grande surprise, le marchand se refusa absolument à 
en accepter le prix. Croyant à une courtoisie excessive 
de leur compagnon, qui aurait payé, elles décla- 
rèrent formellement qu'elles ne pouvaient accepter sa 
gracieuseté. 

« Mais je n'en ai fait aucune, dit-il; je n'ai rien 
payé moi-môme. » 

On s'expliqua : Il était le fonctionnaire chargé 
d'imposer les patentables; la belle montre garnissant 
son gousset était déjà un témoignage de reconnais- 
sance de son ami le bijoutier; et il confia à ces dames 
édifiées que, ses appointements n'étant que de 
3 000 francs, il les doublait, et au delà, par de petits 
supi:léments de ce genre. 
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J'assistais im jour à Tarrivée des paysans au 
marché d'une petite ville du centre; chacun d'eux 
s'arrêtait devant l'employé des consumas (octroi) qui 
inspectait sacs et paniers, tâtait les bâts des ânes et 
des mules, puis disait gravement : « C'est deux, trois, 
quatre, six réaux. » Les paysans payaient, et, tou- 
jours grave, l'homme empochait l'argent. Quand tous 
furent passés, comme il restait sur sa porte, je m'ap- 
prochai et lui dis : 

« Mais vous n'inscrivez donc rien, ni ne leur donnez 
de quittance? 

— Bah, fît-il, pour de si petites sommes I » 

Les journaux, remplis de récits intitulés « Comme 
en Afrique », « Comme au Maroc » sont très édifiants 
à ce sujet. Récemment, c'était le scandale de la pro- 
vince de Cordoue qui fit tomber un ministère. L'ad- 
ministration municipale dans certaines villes avait 
réparti les impôts entre ses adversaires et gracieu- 
sement épargné ses amis. Puis ce fut la subvention 
de 280000 pesetas accordée par le ministère à M. Ro- 
mero Roblcdo, le célèbre politique récalcitrant, pour 
l'irrigation de ses domaines. 

Les établissements de bienfaisance sont les pays 
de cocagne des administrateurs. L'assistance est 
très mal organisée ; les gens s'en désintéressent, non 
par manque de charité, car les Espagnols sont en 
général très généreux et compatissants et il se fait 
parfois des legs énormes, mais c'est le clergé ou les 
couvents qu'on charge des aumônes; il est très rare 
qu'on en fasse à l'Assistance. Peut-être aussi en est- 
on détourné par les gaspillages et les malversations. 
Les journaux citaient un legs considérable fait il y a 
quelque vingt ans et resté en souffrance. Personne ne 
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sait OÙ sont allés les revenus, sauf peut-être les admi- 
nistrateurs. 

C'est pitié, en visitant le grand hôpital de 
Madrid, d'y voir les malades entassés, manquant 
d'air, d'espace, on dit aussi de médicaments. Il en est 
de môme dans l'hôpital plus nouveau de la Princesa. 
On en est réduit à envoyer les malades dans de mau- 
vais baraquements « provisoires » qui durent depuis 
dix ans. 

A Zamora, disaient les journaux, il y a quelques 
années, les hospitalisés mouraient comme des mou- 
ches, faute d'aliments. Dans l'asile des vieillards, les 
orphelinats et l'hospice d'aliénés de Tolède, on 
mourait de faim; les orphelins couchaient entassés 
dans une vieille chapelle humide et dans la plus 
répugnante promiscuité. Tout cela malgré les beaux 
revenus de l'établissement. 

Un préfet honnête et zélé, il s'en trouve, voulut 
nettoyer ces écuries d'Augias. 

« On saura la vérité, dit-il; j'y perdrai ma place, 
mais peut-être le mal prendra-t-il fin. » On sut la 
vérité, déjà bien connue du public, mais qu'il fit con- 
naître au ministre : « Pendant qu'on retranche le 
pain, la viande et l'air aux pauvres, disait-il, on paie 
aux fournisseurs le prix de détail. Cette même admi- 
nistration, qui manque de ressources pour trans- 
former en asile à l'européenne les véritables cachots 
où vivent les aliénés, a trouvé 40 000 pesetas pour 
meubler d'élégants cabinets de travail à la Commis- 
sion permanente de la députation provinciale (con- 
seil général). Les orphelins ne reçoivent ni pain ni 
instruction; de cet orphelinat ne sortira jamais un 
homme utile à la société. » 



COUP D'GËIL sur les MOeURS ADMINISTRATIVES 111 

Un an plus lard, je passai par Tolède et Thistoire 
des asiles me revint à Fesprit. 

<t Qu'en est-il advenu? demandai-je : le gouverneur 
civil? les améliorations? 

— Oh ! me répondit-on en riant, le gouverneur civil ! 
il a perdu sa place bien entendu; il a dû donner sa 
démission. Quant aux améliorations, — et Ton rit de 
plus belle, — les enfants couchent sur les mêmes gra- 
bats, les vieux mangent le môme brouet, les aliénés 
gémissent dans les mômes bouges qu'auparavant et, 
comme auparavant, la députa tion provinciale empoche 
Targent. » 

Et tout cela, les journaux le crient, le répètent à 
satiété, sans rien voiler, car la presse jouit d'une très 
grande liberté. Mais les choses suivent leur train. On 
n'a que la satisfaction d'avoir parlé. 

Naguère encore, l'armée espagnole était un magni- 
fique terrain pour toutes ces excroissances. Les 
grades dus à la faveur, le nombre énorme des offi- 
ciers supérieurs, hors de proportion avec celui des 
soldats, excitaient la risée aussi bien à l'intérieur 
qu'à l'extérieur. On trouvait là, non seulement le 
« régiment des colonels », mais celui des généraux. 
L'armée a compté dix maréchaux et plus de cinq 
cents généraux. J'ai connu un général qui me dit 
avoir obtenu son grade à trente-six ans et »voir été 
promu colonel à vingt-deux ans. Ce n'était ni Hoche, 
ni Bonaparte, mais simplement le fils du ministre de 
la Guerre d'alors. Aujourd'hui des améliorations ont 
été apportées ; on ne voit plus dans les écoles mili- 
taires des cadets de treize ans, ni au régiment des 
sous-lieutenants de seize. 

Ce qui n'a guère changé, c'est la condition du 
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soldat, du « petit soldat », c'est le cas de le dire, 
maigre, noiraud, chétif, mal nourri, mal logé, chaussé 
d'espadrilles en été, courbé sous le sac qui, recou- 
vert du petit manteau trop court, lui forme une bosse 
au dos ; très minable en somme dans son uniforme 
râpé. Là aussi on a bien un peu amélioré, principale- 
ment dans le corps d'élite de l'artillerie ; la cavalerie 
très bariolée, beaux hussards verts, rouges, bleus, 
tirant l'œil et surtout les beaux yeux, a été pourvue 
d'un casque à l'allemande. 

Quelques socialistes étant allés demander à M. Sa- 
gasta, alors président du Conseil, de faire appliquer 
la loi sur le service obligatoire, il répondit que ce 
n'était pas possible à cause du mauvais état des 
casernes, tout à fait impropres à recevoir des fils de 
famille. 

Elles ne sont bonnes que pour les fils du peuple, 
comme les souffrances des longues années de guerre 
à Cuba, où tant d'entre eux ont perdu la vie, d'où tant 
d'autres sont revenus blessés, mutilés, infirmes, 
réduits à mendier un morceau de pain, l'État ne leur 
donnant ni pension, ni secours. C'est quand on a vu 
les rapatriés de Cuba tendre la main qu'on peut 
dire : « Pauvres petits soldats I » 

Pourtant le service militaire est obligatoire pour 
tous; la loi existe sur le papier, en théorie comme 
tant d'autres; en réalité le rachat persiste et le ser- 
vice est obligatoire — pour ceux qui n'ont pas 
i 500 pesetas ou environ pour se racheter. Le vrai 
motif, c'est que l'État a besoin de cet argent. 

Il faut dire que la caserne, toute misérable qu'elle 
soit, vaut encore mieux que le chez soi de tant de 
pauvres hères pour lesquels l'armée est encore éduca- 
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Irice. Dans le peuple même, on est hostile à l'idée de 
Tobligation du service personnel. J'ai parlé bien des 
fois avec des soldats, des gendarmes, des simples qui 
avaient passé par là. Tous disaient : « Le service obli- 
gatoire, non, voyez- vous, en Espagne, ce n'est pas 
possible. Si les fils des riches entraient au régiment, 
on leur donnerait les grades; les pauvres diables ne 
pourraient plus devenir cabos ni sergents, et il y 
aurait encore plus de corvées pour eux, car les riches 
n'en feraient pas plus qu'ils ne feraient l'exercice ». 

Depuis 1899, l'effectif de l'armée active est de 
80 000 hommes en temps de paix, mais cet effectif 
nominal est loin d'être complet, car faute d'argent, 
l'on n'appelle qu'une partie des classes. 

On sait que les grands projets d'armement et de 
réorganisation de l'armée et de la flotte n'ont jusqu'à 
présent pas eu de suite, heureusement pour l'Espagne 
et ses finances. 

La flotte, qui n'est plus rien depuis la guerre de 
Cuba, et qui hélas! n'était rien auparavant, se com- 
pose aujourd'hui de 6 cuirassés, dont le Pelayo, qui 
est chargé, à toutes les démonstrations navales, de 
figurer « la flotte espagnole ». Il y a en outre 40 bâti- 
ments de tous genres, inutilités pompeuses, qui n'en 
paradèrent pas moins dans des revues navales, vieux 
jouets pour amuser le roi enfant. 

Dans ce simulacre de flotte, il y a 1 amiral, 6 vice- 
amiraux, 15 contre-amiraux, en tout 752 officiers, et 
en outre, 7 ou 800 employés, aumôniers, etc. ; plus 
d'officiers que de matelots. 

A tout ce chaos administratif correspond le chaos 
politique inextricable. C'est ici surtout qu'on peut 
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employer la belle formule : « Le char de TÉtat 
navigue sur un volcan. » Seulement il u'avance pas, 
ce « navire », « il piétine sur place ». 

Et cet état de choses peut se prolonger encore 
longtemps, puisque l'agitation politique n'est que le 
duel séculaire entre les principes et les faits, entre 
rinertie mauresque de la masse et les efforts de l'élite 
pour l'européanisation. 



XII 



LES ÉCOLES 



La théorie de l'instruction obligatoire. — Écoles à Madrid. — 
Un maître d'école couronné par TAcadémie. — Les universités. 
— Oviédo. — Salamanque. — Les universités catholiques. — 
L'influence française. 



• Tout ce beau système fleurit dans renseignement. 
Certes on a fait des progrès; les désastres ont pro- 
duit un certain résultat, d'abord de faire naître une 
opinion; on sait qu'on est ignorant; même les « Afri- 
cains » de Ronda savent qu'il existe au monde une 
chose appréciable qui s'appelle l'Instruction, et c'est 
déjà quelque chose. Un ministère de l'Instruction 
publique a été créé. Auparavant il était joint à 
ceux des Travaux publics, du Commerce et autres 
« futilités » sous la rubrique de Fomento. 

Beaucoup de projets de réformes ont été élaborés 
dans ces dernières années, mais les gens restent 
sceptiques à ce sujet : « Des réformes, me disait un 
étranger éclairé qui habite l'Espagne depuis 
trente ans, des réformes, allons donci c'est qu'on 
veut créer des places pour quelqu'un. » 
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Ici également, théorie et pratique sont deux. Dès 
1857, c'est-à-dire il y a près de cinquante ans, l'ins- 
truction obligatoire a été établie en même temps que 
la gratuité pour les enfants pauvres, et cependant, 
en 1904, les deux tiers des Espagnols ne savent pas 
lire ; les trois quarts des enfants ne fréquentent pas 
l'école. 

Le nombre des illettrés est évalué à 60 pour 100, 
et beaucoup de lettrés savent tout juste signer leur 
nom. 

Les parties les plus arriérées sont le Levante^ la 
province de Malaga, les Canaries, et en général le 
midi et les pays montagneux ; dans ces villes et bourgs 
célèbres, Ronda, Âlméria, Grenade; dans les sierras 
autour de Xérès, de Cuenca; sous ce ciel lumineux, 
ce soleil de feu, derrière ces yeux de flamme, se trou- 
vent des cerveaux plongés dans les profondes ténèbres 
d'une ignorance toute marocaine. 

On compte environ 25 000 écoles publiques , 
auxquelles il faut ajouter de nombreuses écoles con- 
gréganistes. C'est un chiffre respectable, si elles 
étaient fréquentées, si c'étaient des écoles. Elles sont 
divisées en supérieures et en élémentaires ; les pro- 
grammes sont suffisants, si on les appliquait. 

Il y a bien les commissions scolaires, dont le curé 
est président de droit, mais, dans les campagnes, elles 
ne fonctionnent pas et le curé est toute la commission. 

Dans le personnel enseignant, on compte beaucoup 
d'instituteurs et d'institutrices intelligents, instruits, 
capables; j'ai assisté à des concours publics, des 
oposiciones qui faisaient supposer des études suffi- 
samment élevées; j'ai vu aussi des écoles bien tenues. 
Depuis une vingtaine d'années enfin que l'on fait, 
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défait, refait et tâtonne, forcément bien des choses 
ont été améliorées; mais qu'est-ce que des efforts 
isolés, individuels, contre tant d'obstacles opposés 
par la routine séculaire et par Fesprit réactionnaire. 

Il en est ainsi même dans les écoles de Madrid, où 
il n'y en a pas la moitié du nombre nécessaire. Lors 
du couronnement du roi, et dans un but de popula- 
rité, la reine régente prit l'initiative d'une souscrip- 
tion publique pour en créer quelques-unes ; la capi- 
tale en est réduite à avoir recours à des aumônes de 
ce genre. 

Je vis dans un gros village de Galice un parfait 
spécimen des écoles des campagnes : une masure 
basse, au fond d'une cour sale, jonchée de tiges de 
maïs desséchées. L'air d'abandon, le silence, les 
émanations d'un réduit près de la porte, me firent 
d'abord douter et reculer. Mais au-dessus de l'entrée 
étaient bien l'écusson royal surmonté de la croix, et 
l'inscription : Escuela de ninos ; je n'eus plus de doute. 
D'ailleurs quelques gamins qui jouaient sur le chemin 
me renseignèrent : 

« Nous attendons le maître, me dirent-ils, nous ne 
savons pas s'il viendra. » 

Le maître ne vint pas : aubergiste, factotum du 
cacique, il avait tout autre chose à faire que de tenir 
son école. 

Les instituteurs aussi sont divisés en deux catégo- 
ries, ceux des villes, qui gagnent 3000 pesetas et 
plus, chiffre doublé parfois par des rétributions 
scolaires, et ceux des campagnes, qui reçoivent 
700 pesetas au maximum; beaucoup n'ont qu'un trai- 
tement de 250 francs. Il est vrai qu'on leur permet 
de cumuler, d'être domestiques du curé, souffre-dou- 
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de ne pas assister aux cours, pourvu qu'ils s'y fas- 
sent inscrire, etc. Ce n'est réellement qu'un ensei- 
gnement secondaire sous le nom plus décoratif d'en- 
seignement supérieur, et tout l'enseignement moderne 
est à organiser. 

Les examens portent sur des séries de questions 
connues d'avance et tirées au sort. Leur fréquence 
est plutôt nuisible aux études. Chose pire, la pro- 
tection, les recommandations, venant au secours 
des médiocrités, sont encore le plus sûr moyen de 
réussir. 

Des dix universités, celle de Madrid est certaine- 
ment la première quant au niveau des études et au 
nombre des étudiants; elle compte 80 professeurs 
parmi lesquels MM. Azcarrate, Giner de los Rios, 
Menendez Pidal, Hinojosa, Ramon y Cajal, et près 
de 6 000 étudiants, dont 3000 pour le droit, qui 
mène à tout et surtout à la politique ; et 1 500 en 
médecine. 

La petite Université d'Oviédo se distingue de la 
torpeur de la plupart des autres par l'élévation du 
but et l'érudition de ses professeurs. Elle ne compte 
que deux facultés et a pu grouper plus facilement 
des hommes de mérite, instruits, chercheurs et pleins 
de zèle, tels que MM. Posada et Altamira. Elle avait 
comme professeur de littérature Leopoldo Alas, si 
connu comme critique sous le pseudonyme de Clarin, 
et qui mourut prématurément en 1900. 

Ces professeurs ont même créé une université 
populaire, école de sciences sociales et politiques qui 
est très suivie. Le miUeu s'y prête à merveille, car 
dans nulle autre région on ne recherche l'instruction 
autant que dans les modestes Asturies. 



120 ESPAGNOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX 

Les professeurs d'Oviédo appartiennent à cette élite 
formée par le centre intellectuel indépendant ayant à 
sa tête M. Giner de los Rios, le maître dont Tinfluencis 
a irradié un peu partout dans le pays. 

Salamanque est Tune des plus attardées quoiqu'elle 
ait i 200 étudiants attirés par ses importantes fonda- 
tions, ses nombreuses bourses. 

Elle a cependant des professeurs d'une haute 
valeur, comme M. Pedro Dorado, professeur de 
droit criminel, qui s'attira les foudres de l'archevêque 
par ses doctrines matérialistes. Son cours fut mis à 
l'index. Le recteur est M. Miguel de Unamuno. 

L'Université a moins à souffrir que l'enseignement 
secondaire et primaire de la concurrence congréga- 
niste, car, en général, la petite bourgeoisie est restée 
fidèle à la vieille Aima Mater. Mais partout où il 
existe une bourgeoisie riche, il y a aussi des univer- 
sités libres, de Jésuites à Bilbao, à Barcelone, à 
Madrid; et, à l'Escorial, dans le palais même, prêté 
par la Couronne, il s'en trouve une dirigée par des 
Augustins. 

Ces universités, à la vérité, n'en sont pas véritable- 
ment, puisqu'elles ne peuvent conférer les grades, 
que leurs élèves doivent demander à celles de 
l'État. 

On s'appuie parfois sur l'opinion de l'illustre érudit 
M. Menendez y Pelayb, qui attribue la faiblesse de 
l'enseignement supérieur aux réformes de 1845, 
imitées de l'étranger, de la France, de sa centralisa- 
tion, et qui auraient détruit le génie national et les 
traditions. Ce qui est vrai, c'est que dans le désordre 
épouvantable où l'Espagne était plongée depuis plus 
de deux siècles, un peu d'ordre du moins a été 



LES ÉCOLES 121 

apporté, et cela grâce à Finfluencc française, celle 
de toute l'Europe cultivée passant par la France et 
sa langue. « Garder les traditions » est un beau mot, 
mais qui signifie ici garder la routine des trois der- 
niers siècles. 
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QUELQUES NOTES SUR LA LITTÉRATURE 

ET L'ART 



Pereda. — Blasco Ibanez. — Les Cantares. — Les jeux floraux. 

— Campoamor et sa popularité. — Perez Galdos. — M"" Pardo 
Bazan. — Le genero chico. — Le Musée moderne. — Le Prado. 

— Un tableau vivant par Velasquez. — Comment certains Espa- 
gnols ont fait fortune aux dépens des Français. 



L'Espagne ne lit guère; le peuple pas du tout et 
pour cause, et la classe moyenne lit fort peu les 
anciens comme les modernes. On a toujours le nom 
de Cervantes sur les lèvres, le plus souvent sans 
ravoir lu. Chez nous, on se remet à la langue et à la 
littérature espagnoles; récemment on a traduit des 
nouvelles de Blasco Ibafiez, on a joué Elecira à Paris, 
et il faut espérer qu'on ne s'arrêtera pas là. Lire 
Ferez Galdos, Campoamor, Blasco Ibanez, Pereda, 
jyjmo Pardo Bazan et tant d'autres, c'est faire une 
incursion dans l'Espagne actuelle, si intéressante à 
tous les points de vue, surtout quand elle est dépeinte 
par de tels artistes. 
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L'Espagne littéraire n'est pas morte avec les grands 
classiques des xvi« et xvn' siècles; elle dormait seu- 
lement dans les académies fondées au xvm* par les 
Bourbons. Le xix* siècle a été fécond; il a produit 
Espronceda, Larra; puis sont venus Zorilla, le poète 
lyrique couronné solennellement à Grenade, à la langue 
sonore, pompeuse, vraiment castillane, et ces auteurs 
dramatiques si profonds, Tamayo, avec son fameux 
Drama nuevo, et surtout Ayala, dont le Tanto por 
Cienio, — le tant pour cent, — le Tejado de Vidrio, — 
le toit de verre, — sont des perles littéraires. 

Echegaray, le célèbre dramaturge, vint un peu plus 
tard, en même temps que les fins romanciers Alarcon et 
Valera ; Alarcon, Pélégance môme dans un style concis, 
nerveux, délicat, et dont les nombreux romans, les 
jolies nouvelles sont autant de bijoux finement ciselés. 
Dans son beau roman, Le Scandale, sa fine psycho- 
logie, alliée à la doctrine chrétienne de l'humilité et 
du repentir, est de la philosophie bien nationale, par 
cette résignation récompensée, au dénouement, par 
le gros lot du bonheur qui échoit au héros. 

Valera, mort depuis peu, ne faisait plus que de la 
critique; la plupart de ses délicieux romans, Dofia 
Luz, Pépita Jimenez, etc., ont été traduits et sont 
connus à l'étranger. 

On parla beaucoup, il y a quelques années, du 
fameux Pequeheces parle père jésuite Coloma, roman 
à clef de la société madrilène, ce qui fit son succès. Il 
a été traduit en français. Pereda est justement goûté 
par ses romans pleins de fraîcheur et de charme, où 
il décrit la nature et les mœurs du nord du pays. Le 
roman de cette pauvre fille de pêcheur, Sotileza, est 
un petit chef-d'œuvre. Mais il ne faudrait pas en 
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conclure que toutes les œuvres de Pereda ne sont 
que fraîcheur idyllique et simple peinture de mœurs 
populaires; il soutient au contraire et très visible- 
ment une thèse, prêche la vie_des champs, qui est très 
belle quand elle n'est pas prôchée, le « restez au vil- 
lage, restez dans votre classe » qui ne s'impose pas. 
Il fait ses gentilshommes campagnards trop beaux, 
trop hidalgos, ses parvenus trop repoussants. 

Combien sont plus vraies, dans leur couleur écla- 
tante, leur vie intense, les délicieuses nouvelles de 
Blasco Ibafiez. Entre les Orangers^ La Barraca^ Fleur 
de Mai, peintures des mœurs populaires à Valence, 
patrie de Tauteur, qui en est en même temps le fou- 
gueux député républicain, sans que, chose étonnante, 
et dont on doit lui être reconnaissant, aucune thèse 
ni rien de politique ne transpire dans ses œuvres litté- 
raires. 

MM. Picon et Palacio Valdès sont aussi des roman- 
ciers de talent, le premier, de Técole naturaliste, le 
second, un fin, un délicat, goûté du petit nombre. 
Parmi les auteurs de courtes nouvelles, les cuentistas, 
M. Nogala s'est signalé par de vrais petits bijoux. 

Parmi les poètes, je nommerai en passant MM. Ma- 
nuel del Palacio, Grillo, Balart, le critique qui fit ce 
beau volume de poésies, les Dolorès, L'Espagne ne 
manque pas de poètes, sans parler des innombrables 
auteurs de Canfares, ces petites pièces anonymes, 
dans le genre des peteneras andalouses. 

Tous ceux qui l'ont visitée ont entendu ces petits 
couplets, les uns poétiques, comme celui-ci : 

Les cyprès de ta maison 
Sont vêtus de deuil ; 
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G*est parce quMIs n*ont pas de fleurs 
A t'offrir en tribut. 

En voici un humoristique : 

Monsieur TAlcade en chef 
Ne prenez pas les voleurs, 
Car vous avez une fllle 
Qui dérobe tous les cœurs. 

Un autre sentimental : 

J'ai dans Tàme deux baisers 
Dont le souvenir ne me quitte pas : 
Le dernier baiser de ma mère, 
Le premier que je te donnai. 

Tout le monde récite, chante ou compose ces petits 
quatrains, qui comptent quelques poètes de valeur, à 
côté d'une nuée d'imitateurs; car tous les amoureux 
— c'est-à-dire tous les Espagnols — commettent leurs 
petits cantares où ils chantent le soleil, la lune et les 
beaux yeux de leur belle, plus brillants que tous les 
astres réunis. 

La poésie est même devenue fort en vogue dans les 
villes de province par suite des fatals encouragements 
des Jeux floraux. Les premiers, à Barcelone, en langue 
catalane, avaient leur raison d'être par les anciennes 
traditions, le désir de faire revivre littérairement la 
langue nationale, mais cela se répandit comme une 
tache d'huile, moins concours de poésie que de vanité 
locale. La ville choisit un mantenedor^ un président 
d'honneur, quelque homme politique qui fera le 
grand discours, clou de la fête. Le poète lauréat, 
lui, choisit une reine qui, elle, se choisit une cour 
d'amour, et la cérémonie a lieu avec une pompe sur 
la grandeur de laquelle les journaux du cru ne taris- 
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sent pas, décrivant le charme, la grâce, les toilettes 
de cette reine et de cette cour enchanteresse. Ce qu'ils 
ne disent pas, ce sont les jalousies, les rivalités, les 
haines même que suscitent ces choix, car tout le 
monde, surtout ces dames, est occupé de tout autre 
chose que de poésie. 

Les auteurs qui me paraissent le mieux représenter 
le mouvement littéraire actuel et qui sont arrivés à 
se vulgariser, presque à se populariser, sont, au pre- 
mier rang, le poète Campoamor, bien qu'il soit dis- 
paru depuis quatre ans; puis Ferez Galdos, très lu 
dans le milieu bourgeois qui s'intéresse à quelque 
chose, et enfin M°® Pardo Bazan. 

Campoamor est devenu si vraiment populaire que 
ses poèmes ont les honneurs de la carte postale 
illustrée. Le petit bourgeois, la jeune senoriia qui 
n'ouvrent jamais un livre, connaissent les Doloras de 
Campoamor, récitent Le Train express^ — Si je 
savais écrire^ — Le Baiser^ etc. Pour les Espagnols, 
c'est le poète par excellence, la poésie incarnée. 

Et ils ont raison, il les dépeint si bien! Nul ne sut 
mieux rendre ce mélange de scepticisme et de crédu- 
lité, de rêverie et de prosaïsme, cette obsession de 
l'amour, qui sont le fond de l'âme espagnole, et en 
faire un heureux composé très simple et très naturel, 
exprimé en une langue si claire, si facile. Sa philo- 
sophie non plus ne force pas l'esprit à de pénibles 
efforts, ni à planer trop haut. C'est tout ce qu'il y a 
de plus familier, de plus terre à terre, et de plus vrai 
aussi, comme dans ce quatrain par exemple : 

Vin^ ans ont passé, il revient 

Et en se revoyant, elle et lui, ils s'écrient : 
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— Dieu du ciel, est-ce lui, celui-là? 

— Ah! grand Dieu est-ce bien elle, celle-là? 

Son scepticisme, il Ta résumé dans ces quatre 
vers : 

Dans ce monde trompeur, 

Rien n'est vérité ni mensonge, 

Tout est selon la couleur 

Du verre à travers lequel on regarde. 

Et dans ceux-ci encore : 

Je te dépeindrai dans un chant 
La roue de Texistence : 
Pécher, faire pénitence 
Et puis recommencer. 

En amour également c'est un sceptique : 

— Tu m'as été inOdèle, 

Et tu m'avais promis de m'aimer toujours ! 

— Que veux-tu? je le croyais, 

Je n'ai pas menti, j'étais sincère. 

Ce n'est pas très réconfortant, mais le réalisme de 
ridée répond à Tinstinct national, et la simplicité de 
la forme attire, cette forme brève, concise, au vers 
court, qui reste plus facilement dans la mémoire et 
qui a contribué à le populariser, ou plutôt à Y « em- 
bourgeoiser » puisqu'il ne peut être question ici du 
peuple, qui ne lit rien. 

En prose et dans un autre ordre d'idées, Ferez 
Galdos tient une place analogue, et. Dieu merci, il la 
tient réellement car il est bien vivant, lui, jeune 
encore, étant né aux Canaries en 1850 et plein d'acti- 
vité. C'est l'auteur le plus apprécié de ses compa- 
triotes et c'est lui encore qui rend le mieux l'Espagne 
moderne avec ses traditions mourantes, ses aspira- 
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lions toujours déçues, toujours renaissantes, son 
inquiétude et ses tourments. Il était bien le psycho- 
logue habile fait pour rendre cette société moderne, 
indécise et compliquée. 

L'œuvre de Ferez Galdos est en vérité colossale, 
une vingtaine de romans peut-être ; puis une trentaine 
d'ouvrages historiques, ces Episodios nacionales ^ 
commençant à Trafalgar, pour ne s'arrêter qu'à la 
mort de l'auteur, sans doute. Il vient d'en entre- 
prendre la quatrième série, dont le premier volume 
est intitulé : En Fan 1848. 

On peut critiquer cette œuvre au point de vue de 
l'art pur, dire que c'est fabriqué légèrement et trop 
vite; on n'en peut nier la beauté simple et poignante 
parfois, comme dans ses superbes descriptions de 
Trafalgar, de la bataille de Baylen, du siège de Sara- 
gosse; pas plus qu'on ne peut nier la fidélité des 
tableaux des mœurs et de la vie de l'époque; c'est 
beau, c'est imposant. 

Dans sa série de romans, même souci de repro- 
duire l'âme de la société actuelle, l'époque de la 
peine Isabelle II dans La de Bringas; la dévote 
féroce, la beata, dans Dona Perfecta, son œuvre la 
plus connue, qui a été traduite dans presque toutes 
les langues de l'Europe. Et les « chères madames » 
que nous trouvons dans Ylncognita et dsius Real idad ^ 
les chères belles qui vont tuer le temps aux séances 
de la Chambre, croquant les caramels offerts par les 
députés, attendant impatiemment la discussion poli- 
tique, tandis qu'un imbécile s'obstine à vouloir parler 
du budget; que c'est nature celai 

Un petit bijou, c'est Marianela^ la pauvre fille laide 
dont s'éprend le jeune senorito aveugle qui la délaisse 
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pour une jolie fille, quand il a recouvré la vue. Elle 
en meurt; c'est une touchante idylle, sans thèse, 
pleine de fraîcheur. Gloria^ en revanche, est une 
thèse très accentuée sur Tintolérance, ici excitée 
contre un Juif. Un thème analogue a fait le succès 
de son fameux drame Electra. 

Il avait déjà essayé du drame et mis à la scène son 
roman Realidad; mais quoique cette pièce fût bien 
supérieure à Electra au point de vue littéraire, elle ne 
réussit pas. Electra, qui répondait à la question 
brûlante du moment, qui exposait les dangers de 
rinfluence jésuitique, eut un succès délirant. La pièce 
était régulièrement accueillie par une tempête 
d'applaudissements, des tumultes, des bagarres et, 
immanquablement, par le chant de La Marseillaise. 
C'était une vraie manifestation politique où l'art ne 
tenait guère de place. Rien d'étonnant à ce que tout 
cela ait paru chez nous un peu déclamatoire et vieux 
jeu; mais en Espagne, c'est encore de l'actualité, 
c'est Tétat d'esprit de la classe moyenne libérale. 
Tous les ouvrages de l'auteur sont la peinture de la 
lente formation de cette classe, de sa naissance labo- 
rieuse, de son enfance douloureuse, de son pénible et 
tardif développement. 

Quant à M°** Pardo Bazan, je vois en elle l'aristo- 
cratie et le talent alliés, — l'Espagne éclairée s'inté- 
ressant aux idées du dehors, stimulée par l'exemple 
de l'étranger, — une minorité, mais qui compte. 

Le talent tout viril de M""® Pardo Bazan et sa grande 
fécondité s'appliquent à tous les genres : elle a fait 
des biographies de saints, des contes, des légendes, 
des études historiques, des discours, de remar- 
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quables critiques. D'une activité infatigable, elle est 
toujours sur la brèche, remplissant journaux et 
revues de remarques frappées au coin du bons sens et 
de rimpartialité ; récemment elle s'est exercée avec 
succès à Part dramatique. Mais sa réputation est due 
d'abord à ses beaux romans : Un Voyage de Noces^ 
plein de fraîcheur et de grâce; — Los Pasos de Ulloa^ 
remarquable étude psychologique; — La Morruna^ 
nouvelle de mœurs galiciennes décrites avec Tamour 
que Fauteur a voué à sa province natale. Tous portent 
le cachet du naturalisme : on sait que M«»* Pardo Bazan 
se révéla par une étude syr le naturalisme, intitulée 
La Question palpitante. 

Cette variété dans le talent, sa langue admirable, 
son don de vulgarisation ont fait de M"' Pardo Bazan 
une des premières ligures de TEspagne contempo- 
raine. Et le pays lui en est reconnaissant, car je vois 
dans les journaux qu'il est question d'élever un 
monument à la célèbre autoresse. 

Comme partout, c'est vers le théâtre que se portent 
les efforts littéraires; Tart dramatique est ici chez lui, 
ici il a un public, il est presque populaire. 11 a d'excel- 
lents auteurs, Guimera, Dicenta, Benavente, Seller, 
la plupart catalans. Il a d'excellents interprètes, même 
sans parler des étoiles, de M"* Tubau et surtout de 
Maria Guerrero, qui par malheur va trop»souvent en 
Amérique récolter des pesos dont on çst moins pro- 
digue en Espagne. 

En musique, — comme en art dramatique d'ail- 
leurs, — on se plaint que le goût du genero chico^ de 
la pièce en un acte, empêche tout essor de l'art. Et 
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pourtant que de jolies choses en germe dans les airs 
si originaux des diverses provinces, dans les char- 
mantes et nombreuses mélodies populaires si variées 
du nord au midi, boléros, seguedilias, joias, mala- 
guehas^ mais qui n'ont pas été développées et mises 
en musique. Et pourtant l'Espagne eut ces mattres de 
Torgue, les Morales, les Cabezon, les Vittoria qui, au 
XVI* siècle, donnèrent une si belle expression au sen- 
timent religieux national. 

Malgré cela, malgré les efforts des nombreux com- 
positeurs du xix"" siècle : Arrieta, Gastambide, Oudrid, 
Barbieri, et de nos contemporains Breton, Chapi, 
Caballero, le maître catalan Pedrell, la musique espa- 
gnole n'existe pas, et la zarzuela^ Topéra-comique, a 
dégénéré en opérette en un acte improprement appelée 
zarzuela. On connaît ces petites pièces où le peuple 
surtout est mis en scène de la façon la plus réaliste, 
où marchandes de la halle, balayeurs, épiciers, 
ouvriers et ouvrières, etc., sont, non point des per- 
sonnages de convention, mais des types pris dans la 
vie réelle, portant le costume et parlant le langage 
de leur condition ou de leur métier. Aristocrates et 
gens du peuple, bourgeois et élégantes sehoras 
prennent plaisir à ces représentations, tant elles 
répondent au sentiment général; mais à Paris, où Ton 
essaya de présenter la zarzuela^ elle n'eut aucun 
succès ; on s'étonna de ce réalisme exagéré et Ton n'en 
saisit pas le sel, faute de connaître la langue. 

Il faut dire que la plupart ne méritent guère 
d'attirer la vogue. Pour un petit bijou comme 
Gigantes g Cabezudos^ de Caballero, ou le Tambor 
de Granaderos^ combien de trivialités, de vulgarités, 
de scènes tombant dans la farce. 
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Le grand tort des peintres contemporains, c'est 
d'avoir des ancêtres, d'être effacés dans leur rayon- 
nement. Ils restent dans Tombre; on ne voit que 
Murillo, que Velasquez. 

Cependant Madrid a des artistes comme Beruete, 
Moreno Carbonero et surtout Sorolla; la Catalogne a 
Casas, Rusiûol; la colonie de Rome a eu Villegas, 
aujourd'hui conservateur du musée du Prado; c'est 
le sculpteur Benlliure qui Ta remplacé comme direc- 
teur de l'école de Rome; enfin la colonie de Paris 
compte, parmi beaucoup d'autres, Checa, Rico, le 
jeune Madrazzo, de la quatrième génération de cette 
famille célèbre. M™* de la Riva Munoz, le sculpteur 
Blay, etc. 

Le Musée moderne, à Madrid, accentue encore le 
contraste entre le passé et le présent en ne montrant 
aucune œuvre des meilleurs peintres contemporains. 
Il n'y a rien de Sorolla, rien de Diaz; de Fortuny, 
rien qu'un petit tableau et l'esquisse de la fameuse 
Bataille de Teiuan^ qui est à l'hôtel de ville de Bar- 
celone. Mais en revanche les grandes toiles de sujets 
historiques et dramatiques abondent : Testament 
d'Isabelle la Catholique^ Jeanne la Folle devant le 
Cercueil de son Mari^ etc. Je ne dis pas de mal 
d'artistes tels que Pradilla, Rosalès, Gisbert; ils 
furent de leur temps, victimes de la mode des tableaux 
« politiques ». J'entends victimes au point de vue de 
l'art, car, sous le rapport plus pratique du profil, 
cela leur fut très avantageux. C'est un de ces tableaux 
politiques qui fit vers 1860 la gloire du peintre Gis- 
bert, ce fameux tableau des Comuneros de Castille 
qui se trouve à la Chambre des députés. 

Une des meilleures choses qu'on ait faites pour 
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Fart en ces dernières années, c'est l'améliora tion de 
Taménagement du musée du Prado. On a rendu 
rentrée gratuite ; on a créé de nouvelles salles, une 
pour Murillo, en ajoutant aux toiles qui se trouvaient 
déjà au musée les tableaux provenant de Tacadémie 
de San Fernando, entre autres la célèbre Sainte Eli- 
sabeth soignant les Teigneux^ un des nombreux 
« cadeaux », que s'était fait faire Soult en Espagne et 
qui, hélas, revint du Louvre en 1815. 

On a créé également une salle de Ribera, où se 
trouvent maintenant VÉchelle de Jacob, le Martyre 
de Saint Barthélémy. 

Les Goya enfin ont été transportés dans la grande 
galerie. Mais beaucoup d'oeuvres de grande valeur 
sont encore fort mal placées ; des portraits par San- 
chez Coello, par Pantoja de la Cruz sont en mauvaise 
lumière, et il en est de même des magnifiques por- 
traits de Marie Tudor par Antonio Moro, ainsi que 
de plusieurs portraits par Carreno. 

Dans le salon carré sont les 65 toiles de Velasquez ; 
les figures royales, pâles, raides, engoncées dans 
leur majesté et leurs vêtements étranges, ou se 
détachant sur les fonds de ciel et d'horizon du Pardo ; 
les figures de nains, d'idiots, de bouffons; ces mer- 
veilleux portraits : duc d'Olivarès, reine Marie-Anne, 
petite Infante, petit prince Balthazar à cheval, le 
mignon cavalier, si hardiment campé, lancé dans le 
mouvement de sa monture, avec l'envolée de son 
écharpe rose derrière lui. 

Le salon carré, c'est le sanctuaire ; le « Saint des 
saints », c'est la petite salle où les Ménines étalent 
leur merveilleuse page d'art et d'histoire : le peintre 
dans son atelier, faisant le portrait de la petite infante 
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en son monstrueux costume; les dames d'honneur 
avec les mêmes paniers bouffants et grotesques; les 
fous de cour et les nains avec la religieuse et le gen- 
tilhomme dans le fond; le roi et la reine entrant, 
aperçus dans une glace ; tout cela résumant ce com- 
posé étrange d'imbécillité et d'art qui fut l'époque de 
Philippe IV. 

Pour bien le comprendre, pour comprendre ces 
Filandières baignées d'air transparent, il faut avoir 
pénétré dans l'intimité de l'Espagne et de son atmo- 
sphère. Me trouvant en villégiature dans un grand 
domaine de Castille, jadis bien de monastère, je 
visitai la fabrique dhuile installée dans l'ancienne 
chapelle. On était en plein travail. Dans la demi- 
obscurité, je ne pus d'abord distinguer aucun détail, 
le vaste vaisseau n'étant éclairé que par le portail 
ouvert et une étroite fenêtre ogivale au-dessus de 
Tancien chœur, occupé maintenant par la meule à 
broyer les olives. Une mule la tournait lentement, 
excitée de la voix par son conducteur, qui de temps 
en temps ramenait la pâte sous la meule, tandis que 
des aides l'emportaient au pressoir dans des corbeilles 
de sparte. Et chaque fois que la bête ou les gens 
revenaient sous la fenêtre, un vif rayon de soleil les 
éclairait au passage. Mais toute la chapelle restait 
sombre, sa haute nef baignée d'un demi-jour gris 
dans lequel se détachaient en noir les silhouettes des 
travailleurs. Et ces hautes voûtes remplies d'une atmo- 
sphère grise, cette traînée de lumière en haut, ces 
noires figures allant et venant, tout cela semblait un 
tableau de Velasquez, un tableau vivant, devant 
lequel on comprenait mieux à quel point il est le 
peintre de l'Espagne. 
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En sculpture aussi, que de choses admirables. 
Outre les maîtres, les Alonzo Cano, les Berruguete, 
les Montanès, à Séville; les Salzillo à Murcie, que de 
chefs-d'œuvre d'art secondaire, dus à ces artistes 
anonymes qui sculptèrent ou coulèrent en pierre, en 
bronze, en ivoire, en fer, en marbre ou sur bois les 
innombrables bijoux dispersés dans les innom- 
brables églises, chapelles et cloîtres, monastères et 
palais; tombeaux comme ceux de la chartreuse de 
Burgos, stalles de chœurs de tant de cathédrales; 
bas-reliefs, médaillons de marbre, retables, vases 
sacrés, châsses, cusiodias, etc. 

Et combien ont disparu dans les guerres d'invasion 
et les guerres civiles! On sait les avantages que la 
Vierge et les Saints — en or ou en argent massif — 
ont procurés aux guerriers de Napoléon ; mais parfois 
les Espagnols et les Anglais volèrent effrontément les 
voleurs. 

Ferez Galdos, dans un de ses Episodios nacionales 
intitulé El Equipage del Rey José^ nous fait l'amu- 
sante et édifiante description des bagages qu'empor- 
tait Joseph Bonaparte lors de sa fuite de Madrid 
en 1813. 

« Longtemps à l'avance, dit-il, on avait entassé 
dans des églises les objets réquisitionnés et volés, or, 
bijoux, meubles et tissus précieux, statues, tableaux, 
objets d'art variés pris dans les divers palais. Pen- 
dant des jours elles furent remplies du fracas assour- 
dissant des coups de marteau des emballeurs. » 

Enfin se mit en marche la file interminable des 
chariots et fourgons chargés qui couvraient des 
lieues. Malheureusement pour Joseph, tout cela n'alla 
pas bien loin. Par suite de la défaite de Vittoria, ces 
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richesses si bien acquises restèrent sur le champ de 
bataille; paysans et Anglais se ruèrent sur ce butin. 
« Anglais d'abord, guérilleros ensuite se jetèrent 
sur le riche trésor abandonné. En peu de temps, 
joyaux, linge, dentelles, meubles, tableaux, argen- 
terie, monnaie, objets de luxe, tout fut éparpillé sur 
le sol et mille mains fébriles les emportèrent de tous 
côtés. Il y eut des trocs, des marchés; le champ de 
bataille était changé en champ de foire. Beaucoup 
de villageois s'enrichirent des rapines de cette nuit-là, 
et dans les provinces de TAlava et de Rioja, on 
trouve aujourd'hui des familles dont la fortune pro- 
vient de la bataille de Vittoria. » 



XIV 



LA RELIGION 



La foi dans le nord. — Notre-Dame del Pilar. — Les nom- 
breuses pratiques. — Accompagnant « Sa Majesté ». — Le Rosaire 
des jeunes filles. — Les danses à la cathédrale de Séville. — 
Les processions. — La pensée des libres penseurs. — Le clergé. — 
Les congrégations, leur influence. 



La situation religieuse de TEspagne a bien changé; 
on peut en juger par le bruit qui se fait autour des 
congrégations. L*esprit de critique s'est beaucoup 
développé. Si vous parlez avec des hommes de la 
classe moyenne» presque toujours ils se déclarent 
libres penseurs ; et beaucoup qui ne sont pas aussi 
catégoriques ont également cessé de pratiquer. Dans 
le midi et Test, il en est de même des hommes du 
peuple qui, généralement sceptiques, ont abandonné 
la messe et les sacrements, laissant Téglise aux femmes 
et aux « curés ». Toutefois il ne faudrait pas trop faire 
fond sur ces apparences ; le culte a gardé son pres- 
tige pour rimmense majorité, surtout dans le nord, 
Catalogne, Navarre, Pays Basques; Pampelune est la 
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« Rome espagnole », la ville ultramontaine entre 
toutes; Bilbao, ville nouvelle n'ayant que quelques 
églises, regorge de chapelles. Barcelone et ses envi- 
rons sont remplis d'églises et de couvents ; elle a le 
célèbre pèlerinage de Notre-Dame de Montserrat, « la 
divine brunette », Notre-Dame de Bona Nova dans 
un de ses faubourgs, etc. Saragosse a sa Pilarica. 

Ce n'est point sans émotion, je Tavoue, que 
j'aperçus pour la première fois les coupoles multico- 
lores de Notre-Dame del Pilar, et c'est presque en 
frissonnant que je pénétrai dans la célèbre église. 
Rien de grandiose ni de majestueux cependant ne 
semblait justifier cet émoi. Le style Renaissance 
modernisé du xvm» siècle est des moins religieux 
et imposants; les décorations ne sont même point 
achevées, et la chapelle de la Madone, avec ses piliers 
de marbre aux chapiteaux dorés soutenant une cou- 
pole placée sous celle de l'édifice, fait l'effet d'un 
petit temple païen dans l'église. 

Mais c'est que là est représentée, est personnifiée 
la religion de TEspagne, ou plutôt ce que l'Espagne 
a fait de la religion. 

Derrière l'épaisse balustrade en argent massif et 
les grands candélabres de môme métal, à peine 
éclairées par les rangées de cierges, sont la statue de 
la Vierge et la colonne miraculeuse, le Pilier {Pilar) 
où elle fit son apparition à saint Jacques, en route 
pour Compostelle. 

Le pilier sacré n'est point entièrement compris 
dans la chapelle; une partie reste en dehors, par der- 
rière, exposée à la vénération des fidèles. Exposée 
est bien le mot, car on a été obligé de protéger le 
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marbre contre les pieux attentats en l'entourant d'une 
gaine en bois, sans quoi les fidèles l'eussent emporté 
sans doute, fragments par fragments. Un petit espace 
laissé à découvert permet de le toucher, de le baiser, 
et des siècles d'adoration ont creusé dans ce marbre 
une concavité très marquée, de même que s'est usé 
sous les baisers le pied de saint Pierre à Rome. 

Des fidèles entraient; femmes, hommes, allaient au 
Pilier, le touchaient, le baisaient, parfois de gros 
baisers retentissants. Devant l'autel, c'était un chu- 
chotement d*i4ye, le bruit des chapelets qu'on égrène. 
La prière finie, on s'approchait de la grille pour jeter 
sur le tapis des sous, des pesetas ^ des douros môme; 
il était jonché de pièces de monnaie. Et ces gens, ou 
courbés dans une attitude hypnotique, ou jetant des 
poignées d'argent comme une pâture à une idole 
mystérieuse, semblaient lui dire : 

« Travaille pour nous, agis pour nous, pense 
pour nous; nous te murmurons des prières, nous 
te donnons de l'argent, mais toi, tu es chargée 
d'agir. » 

Je n'énumérerai pas les nombreuses cérémonies, 
les processions innombrables : processions de la 
Fête-Dieu en grand apparat, avec les autorités civiles, 
l'armée, etc.; processions de la semaine sainte à 
Tolède, à Séville, à Murcie; grandes processions de 
Valence, de Barcelone, de Saragosse avec les figures 
grotesques des géants et des nains; ni les pèleri- 
nages, les romerias aux ermitas des sommets, aux 
fontaines miraculeuses des vallons, avec leurs cha- 
pelles remplies d'ex-voto de cire. Je n'en ai jamais 
vu en aussi grand nombre qu'à Notre-Dame de Bona 
Nova : la ch.apelle en était encombrée, et au plafond 
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de la sacristie pendaient des paquets de jambes, de 
bras, de ventres, de seins destinés à être refondus. 

Ici on ne va pas seulement « à la messe », c'est sou- 
vent « aux messes » qu'il faudrait dire, surtout dans 
les cas de services funéraires, où il s'en dit plusieurs 
de suite pour le défunt. On se fait un devoir d'assister 
à toutes, car il en résulte pour lui une plus grande 
somme d'indulgences, comme le spéciGent les 
annonces insérées dans les journaux : « Toutes les 
messes dites ce jour-là à telle ou telle chapelle seront 
pour l'âme de tel ou tel défunt » ; ou bien : « Monsei- 
gneur l'Évoque deX..., ou sa Grandeur le Nonce Apos- 
tolique a concédé 30, 40, 50 jours d'indulgence par 
messe et par fidèle qui les entendra. » 

Les signes de croix ne sont point le simple signe 
de chez nous; ils se répètent sur le front, les lèvres, 
la poitrine, et sont suivis de baisements du pouce, qui 
doivent avoir un sens mystique, mais que personne 
n'a su m'expliquer. Les génuflexions sont nombreuses 
aussi, et les Mea culpa multipliés; pourtant ce n'est 
plus comme au temps de M™® d'Aulnay qui, à en 
entendre le bruit, crut à une bataille en pleine église. 

On s'agenouille dans les rues quand on y rencontre 
le viatique, porté ostensiblement et précédé d'un 
enfant de chœur agitant une clochette. A Valence, 
où pour la première fois j'entendis ce tintement, je 
demandai ce que c'était : 

« C'est Sa Majestad », me répondit avec mauvaise 
humeur et en pliant le genou, un homme du peuple 
outré de mon ignorance. Ceci me surprit, je ne savais 
pas le roi à Valence. Il est encore d'usage, si l'on est 
en voiture, d'en descendre immédiatement pour céder 
sa place au prêtre porteur de la sainte hostie. Autre- 
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fois c'était une règle absolue, et Tun des petits talents 
des cochers des gens du monde consistait à savoir 
s'esquiver à temps dès qu'ils entendaient la clochette. 
Il paraît même que les bonnes âmes se font un devoir 
de suivre le viatique jusqu'auprès du mourant, dont 
la maison est ainsi ouverte à tout venant. Une dame 
de ma connaissance ne pouvait envoyer sa bonne 
faire la moindre commission sans que celle-ci restât 
deux heures absente, revenant tout essoufflée en 
disant qu'elle venait d'accompagner « Sa Majesté ». 

Jadis les acteurs s'interrompaient au milieu d'une 
scène pour tomber à genoux au son de la clochette, 
de même qu'on s'arrêtait en pleine promenade pour 
réciter l'angélus en l'entendant sonner. Il est d'ail- 
leurs toujours d'usage de se signer en passant devant 
une église, les hommes toutefois se contentant de 
lever leur chapeau. Môme les amoureux interrom- 
pent leurs œillades et leurs tendres entretiens pour 
faire un signe de croix hâtif et revenir bien vite à 
leurs affaires 1 

Parmi la multitude de « dévotions » plus particu- 
lières aux femmes, celle de porter l'habit religieux, 
VabitOy est très répandue. On rencontre fréquemment 
des dames en costume sévère et simple, générale- 
ment de couleur brune, avec une courroie pendant à 
la ceinture. C'est qu'elles ont fait un vœu et doivent 
porter le même costume, bénit et consacré, pendant 
un temps déterminé, généralement une année, hiver 
comme été, quelque épais ou quelque léger qu'il soit, 
quelque râpé qu'il soit devenu. Mais il est avec le ciel 
des accommodements, et j'ai connu des dames qui 
avaient un abito de rechange. 

La dévotion la plus usitée c'est toujours le Rosaire; 
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comme au temps passé, les Ave Maria priment toute 
autre prière et Ton se sert relativement peu de livres 
de piété. C'était, paraît-il, presque une hérésie autre- 
fois de s'en servir. M** d'Aulnois raconte qu'un jeune 
étranger lisait ses Heures à Téglise, quand une vieille 
dame lui arracha violemment son livre en disant : 

« Laissez donc cela et prenez votre Rosaire ! » 

Il faut voir les femmes accroupies sur les dalles 
comme des Mauresques, les yeux vagues, remuant 
les lèvres. Au Maroc, j'ai vu des Maures, leur gros 
chapelet aux doigts, avec le même regard perdu et 
vague, la même somnolence intellectuelle, réciter 
leurs mystérieuses et hynoptisantes prières. 

Campoamor a dit, dans une charmante poésie, à 
quoi rêvent les jeunes filles en disant leur chapelet : 

« Je vous salue Marie... », murmurent les lèvres 
de la jolie dévote agenouillée devant Tautel et dont 
les yeux se dirigent vers la porte d'entrée. — « J'es- 
père qu'il ne tardera pas à venir. » — « Pleine de 
grâces... » — « N'est-ce point son pas que j'entends? » 

— « Pleine de grâce... » — « Non, ce n'est pas lui, 
cependant voici l'heure. » — « Vous êtes bénie... » — 
a Qui sait si Dolorès ne l'aura pas arrêté au passage? 

— « Entre toutes les femmes... » — « Ces blondes 
sont si enjôleuses. » 

Une chose étonne toujours les étrangers : c'est la 
non-observance de Tabstinence du vendredi, où les 
Espagnols font gras sans scrupule, comme de simples 
hérétiques. Mais ils en ont le droit, la permission spé- 
ciale d'après une bulle pontificale de 1453, concédée 
en récompense de leur croisade contre les Maures, 
la Bula de la Cruzada ou simplement la Bula. Eu 
carême seulement ils observent l'abstinence. 
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Ce droit s'achète d'ailleurs et Ton paie la dispense 
à rÉglise, dont ce fut autrefois un revenu important 
qu'elle partageait avec la Couronne; mais ce revenu 
a beaucoup diminué, signe trop certain que la foi 
baisse aussi et que la religion s'en va, comme dirait 
un prédicateur dans un sermon. 

On connatt le naturalisme du culte, les statues 
peintes, habillées, affublées d'oripeaux, de jupes, de 
mantilles; les Vierges portant bracelets et boucles 
d'oreilles, ayant leur trousseau, leurs écrins de 
bijoux précieux. (On prétend qu'à Monserrat on 
montre des bijoux faux pour ne pas exposer les véri- 
tables à la cupidité.) J'ai vu un saint Sébastien avec 
de coquets nœuds de rubans sur ses pieds percés. 
Les Christs saignants ont généralement le chef cou- 
vert de hideuses perruques noires; le type est le 
fameux Christ de Burgos,fait d'une peau animale (la 
légende dit d'une peau humaine) rembourrée, sur 
laquelle sont dessinées les plaies ruisselantes. 

On voit parfois, agenouillés aux pieds de ces Christs 
sanglants et chevelus, des femmes, des hommes 
même, à Tair malheureux, les contemplant avec des 
yeux ardents, les entourant de leurs bras et, grimpant 
sur un escabeau placé ad hoc pour atteindre au 
visage, les couvrant de baisers et de larmes. Ce n'est 
point idolâtrie, comme on le dit quelquefois à tort, 
mais dans l'espoir d'obtenir plus sûrement le secours 
d'un frère en souffrance. 

On cite fréquemment, parmi les cérémonies un peu 
étranges, les danses devant le saint sacrement exposé 
sur le maître autel de la cathédrale de Séville pendant 
l'octave de la Fête-Dieu et les trois jours du carnaval, 
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les « quarante heures ». Mais il n'y a là rien de cho- 
quant; des enfants de chœur en costume Louis XIII, 
chapeau à plumes, culotte et pourpoint de soie 
rayée, exécutent une sorte de « pas de quatre » très 
gracieux en chantant avec accompagnement de cas- 
tagnettes. C'est là évidemment une réminiscence de 
Mystère ou plutôt de ces Autos comme on en jouait 
encore tant au xvii* siècle, et dont Lope et Calderon 
composèrent un grand nombre. Certains Autos 
duraient un mois; ces danses ne durent que quelques 
jours. 

Comme c'est toujours en Andalousie qu'il faut 
chercher les typiques choses d'Espagne, les proces- 
sions types sont aussi celles de la semaine sainte à 
Séville, qui mettent la ville et la région en l'air, atti- 
rent des milliers d'étrangers, font hausser les prix 
des hôtels et des vivres, et forment avec la feria qui 
les suit de près, la « saison » de la grande cité anda- 
louse dans toute la splendeur du beau printemps. 

J'y assistai il y a un certain nombre d'années, mais 
rien n'a été changé et le programme est toujours le 
même : balcons, fenêtres, rangs de chaises garnis de 
spectateurs étrangers, anglais en majorité, et, sur 
le parcours, tout Séville et ses environs en liesse, 
une foule énorme allant et venant, causant, riant, 
fredonnant, marquant son impatience comme devant 
un rideau dont le lever se fait trop attendre. 

Enfin voici poindre, dans la nuit tombante, de nom- 
breuses lueurs, celles des cierges portés par les péni- 
tents qui ouvrent la marche, figures fantastiques 
enveloppées dans de longues cagoules, le visage cou- 
vert d'un masque noir percé de trous derrière les- 
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quels brillent des yeux ardents; sur la tôle, le bonnet 
en pain de sucre du nécromancien. 

Ils font vraiment un peu peur, et Tobscurité, la 
lueur des cierges aidant, il ne faut pas beaucoup 
d'imagination pour évoquer un cortège d'autodafé. 

Derrière eux, une masse lumineuse s'avance lente- 
ment; le silence se fait à son approche, tout le monde 
se lève, se recueille ou a Tair de se recueillir. C'est le 
premier paso, une figure sainte, de grandeur natu- 
relle, magnifiquement habillée, entourée de fleurs 
et de plusieurs rangées de cierges. Elle est portée 
sur une large plaie-forme par une vingtaine de 
vigoureux Gailegos mal dissimulés sous une draperie 
trop courte qui laisse voir leurs gros souliers 
poudreux. Suivent le clergé en splendides ornements 
sacerdotaux, les autorités en grand costume, les offi- 
ciers, les troupes avec la musique militaire, et la pro- 
cession passe, se rendant à la cathédrale. 

A un assez long intervalle, une autre succède, puis 
une autre, et ainsi de suite pendant trois ou quatre 
heures; et cela se répète cinq ou six fois pendant la 
semaine sainte. C'est toujours un peu la même chose, 
mais les Espagnols ne s'en lassent jamais. Toutefois 
les confréries varient de costumes et de couleurs. 
Une d'elles, figurant une légion romaine, apportait 
une note plus gaie que celle des cagoules. 

Les pasos surtout varient : c'est Marie, la Mère des 
Douleurs, enveloppée dans les plis d'un somptueux 
manteau de velours brodé d'or à traîne de cour, la 
poitrine couverte de diamants, un mouchoir de 
dentelle dans ses mains suppliantes, pleurant son 
fils au milieu d'une forêt de cierges et de gerbes de 
fleurs. C'est le Christ couronné d'épines, succombant 
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SOUS le poids de sa croix et de la lourde tunique 
brodée d'or, qu'il avait sans doute soigneusement 
réservée pour monter au Calvaire; puis successive- 
ment des saints, des apôtres, seuls ou en groupe, 
tous les humbles amis du charpentier de Nazareth, 
Marthe et Marie en robes de cour, en atours royaux, 
Simon, Jean, princes à la suite, raccompagnant dans 
sa voie douloureuse. 

On regarde, on admire, on s'extasie : 

« Avez-vous vu le manteau de la Virgen de la 
Caridad? demande doua Resurreccion Beata à don 
Basilio Cafardinos y Sacristinos; il a coûté plus de 
cent mille pesetas. » 

Et c'est vrai ; l'accroissement du luxe se fait sentir 
jusqu'en ceci; les toilettes saintes, comme les autres, 
deviennent de plus en plus coûteuses; les rivalités 
entre paroisses s'en mêlent, c'est à qui fera le plus 
beau, le plus riche. Les dames pieuses prêtent leurs 
bijoux, fières de les voir briller au cou des madones. 
Seulement il y a des risques; les bijoux feraient par- 
fois des difficultés pour revenir chez leur propriétaire. 

Les principales paroisses ont en dépôt un certain 
nombre de ces statues saintes, et certains pasos se 
composent de groupes de figures plus ou moins 
nombreuses. 

A Murcie, où ont lieu des processions analogues à 
celles de Séville, j'ai vu le fameux groupe de la Cène 
avec les douze apôtres, porté par quarante hommes, 
œuvre de l'excellent sculpteur du xviii^ siècle, 
Salzillo, qui ne quitta jamais sa ville natale et n'en 
fit pas moins des merveilles de sentiment et d'expres- 
sion. C'est le cas de beaucoup de ces figures en bois, 
dont la tête et les mains seules sont sculptées; 
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mais beaucoup aussi ne sont que des mannequins 
habillés. 

Pendant la semaine sainte, il y a encore d'autres 
cérémonies; le jeudi saint, le lavement des pieds à 
douze pauvres par rarchevêque, ainsi que la visite des 
églises par les autorités en grand uniforme et par 
les dames en belles mantilles; le vendredi saint, on 
voit, pendant le chant de la Passion, se déchirer le 
le voile du temple. Enfin, le jour de Pâques, une 
grande course de taureaux, la première de Tannée, 
vient clôturer dignement la série de ces fêtes et 
marquer d'un redoublement d'enthousiasme la résur- 
rection du Sauveur. 

Et malgré tout, malgré les anachronismes , les 
ridicules, les vulgarités, ces cérémonies ont leur 
beauté, leur côté artistique et même religieux. 
Chacun exprime son sentiment religieux de la façon 
qu'il croit la meilleure, en offrant ce qu'il a de mieux, 
comme le jongleur qui exécutait ses plus beaux tours 
devant la chapelle de la bonne Vierge. Épris de tout 
ce qui est apparence et magnificence, l'Espagnol 
offre à Dieu la pompe, l'éclat, le grandiose. Là-des- 
sous ni fond ni pensée; la connaissance des dogmes 
est le moindi'e souci; souvent même,, sous la forme, 
la foi est absente, comme dans le cas de ce monsieur 
qui disait en ma présence : 

« Je ne voudrais pas manquer la messe le dimanche, 
mais je ne crois pas à une autre vie. » 

La libre pensée n'a souvent pas plus de fond. Après 
le fervent qui va à la messe, mais qui ne croit pas à 
une autre vie, voici le sceptique qui ne croit pas à 
une autre vie, mais qui vénère la Sainte Vierge. 



148 ESPAGNOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX 

« Le bon Dieu, le paradis, s'écriait un paysan de 
Murcie, invention des curés; tout finit à la mort; 
somos como las bestias. » 

Mais une femme lui ayant dit que de telles paroles 
affligeaient la Sainte Vierge, il devint sérieux : 

« Oh! la Virgen^ fit-il, c'est autre chose; mon père 
et ma mère y croyaient, et pour rien au monde, je ne 
voudrais Toffenser. » 

Il y a aussi le libre penseur qui vient de foudroyer 
clergé. Eglise et dogme, et qui, effrayé de tant 
d'audace, ajoute d'un ton radouci : 

« D'ailleurs, moi, je ne suis pas sans religion, et 
quand je passe devant Notre-Dame del Pilar, j'y vais 
de mon signe de croix. » 

Croyances, scepticisme et libre pensée sont un com- 
posé de sentiments et d'habitudes, d'impressions, de 
révoltes inopportunes et de soumission aveugle. Tous 
ces incroyants s'offenseront comme les plus croyants 
s'ils entendent parler d'une manière irrévérencieuse 
des processions des giganies de Saragosse, etc. Ces 
paysans qui blasphèment se rueront sur l'imprudent 
qui sourira de leur Virgen. C'est la vieille susceptibi- 
lité, la vieille entereza qui les guide, car pour eux il 
s'agit non de la foi, de la religion, mais de quelque 
chose de national, une de ces indéfinissables « choses 
d'Espagne » qui leur appartiennent, comme la Pila- 
rica aux Aragonais. 

Et, comme toujours, je ne parle pas de l'élite ni 
des extrêmes, pas plus des gens cultivés que des 
fanatiques ignorants; je prends la moyenne, ce sol 
indécis et mouvant sur lequel il est si difficile de 
prendre pied, ce qui explique la persistance des 
luttes^ la difficulté et même l'impossibilité d'avancer. 
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D'après le Concordat de 1851, le catholicisme est la 
seule religion de TÉtat. On compte 47 évoques, dont 
le traitement est de 15000 francs, et 9 archevêques; 
celui de Tolède a le titre de primat. Le traitement 
minimum des curés est de 750 pesetas. 

Les autres religions ne sont que tolérées et non 
autorisées. Protestants et juifs ne peuvent célébrer 
leur culte que dans un local privé, sans sonneries de 
cloches et sans aucun signe extérieur. Quand, en 
1894, Canovas permit l'ouverture d'une chapelle pro- 
testante à Madrid, il y eut grand tapage, protesta- 
tions d'évêques, pétitions de laïques. Un jeune sémi- 
nariste me dit un jour que c'est en châtiment de ce 
crime que Canovas fut assassiné. Une jeune institu- 
trice de Bilbao me parla sur un ton frisant la fureur 
de « la folie des peuples qui peuvent croire à la reli- 
gion d'un Luther », 

Pour la masse, juif ou protestant, c'est tout un, 
quelque chose qui n'est pas crisiiano^ et de plus, qui 
est forastero^ étranger. 

Quoique les Anglais fassent une active propagande, 
il n'y a guère qu'une dizaine de mille protestants dans 
tout le pays, la plupart d'origine étrangère. Quant 
aux juifs, il n'y en a qu'un très petit nombre, apparte- 
nant à ce que j'appellerai l'aristocratie juive; la 
classe moyenne, les boutiquiers sont rares; on les a 
chassés du pays ou fait mourir sur les bûchers; 
c'étaient les juifs pauvres qui payaient de leur vie et 
l'on ne brûlait que les pauvres hères, tandis que les 
riches se rachetaient moyennant finance. Il y a toujours 
avec le ciel, des accommodements. De nos jours, 
malgré sa ferveur, une charmante dévote ne dédai- 
gnera pas la main d'un bel hérétique bien rente. 



150 ESPAGNOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX 

De prime abord, on ne se douterait pas de Tinfluence 
qu'ont conservée le clergé et les ordres religieux. Vous 
entendez constamment les plaisanteries les plus salées 
sur les curés et les moines; on les chansonne, on les 
met au théâtre; dans les zarzuelas, on voit des 
moines en costume tituber sur la scène, et décrire 
des zigzags à la grande joie et aux éclats de rire 
des spectateurs. 

Les prêtres exercent une énorme influence, par 
Tétat civil, qu'ils tiennent, par la surveillance des 
écoles, par leur action sur le peuple et les femmes, 
action bien favorisée par l'état d'indécision dont nous 
avons parlé. Dans tout le pays, il n'y a que l'Église 
qui sache ce qu'elle veut; un homme politique me 
disait : 

« Nous ne sommes ni une monarchie ni une démo- 
cratie, mais une théocratie. » 

Le niveau du clergé n'est pas très élevé. C'est un 
beau coup d'œil que celui des processions des 
chanoines dans les vieilles cathédrales avec l'envolée 
de leurs grands manteaux dans les nefs sombres; 
mais ces prêtres si décoratifs ne savent guère que des 
rudiments de latin. Beaucoup appartiennent à des 
familles du peuple, encombrées d'enfants, dont l'un 
est invariablement destiné à l'état ecclésiastique; 
pour celui-là du moins, l'avenir est assuré dans ce 
monde et dans l'autre. 

Dans l'autre monde, je ne sais pas; mais dans 
celui-ci, outre que les appointements ne sont pas 
brillants, comme il y a encombrement, beaucoup de 
jeunes prêtres attendent une cure pendant des années, 
n'ayant pour vivre qu'un maigre casuel de 300 ou 
400 francs. 
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Ils vivent comme tout le monde, fument la ciga- 
rette, vont parfois au café mais doivent s'abstenir des 
toros, à leur grand désespoir. Des trois points de la 
trilogie espagnole : toroSy amour, politique, le premier 
leur est interdit; ils usent du second avec plus ou 
moins de discrétion, et se rattrapent largement sur 
le troisième. 

Après la défaite des Carlistes en 1836, les congréga- 
tions furent entièrement abolies, leurs biens con- 
fisqués et nationalisés, des monastères pillés, des reli- 
gieux massacrés ; mais elles se sont reformées peu à 
peu et même augmentées à la fin du règne d'Isabelle II 
et surtout pendant la récente régence. Le Concordat 
de 1851 reconnaissait trois ordres : Saint- Vincent de 
Paul, Saint-Philippe de Néri, et un troisième. On en 
compte aujourd'hui plus de 40, et plus de 50 000 reli- 
gieux. A Madrid seulement il y a plus de 100 cou- 
vents ; ils sont surtout nombreux dans le nord. Les 
jésuites possèdent à Barcelone un grand collège, un 
à Madrid, un près de Bilbao et dans les autres pro- 
vinces, 18 maisons importantes et quantité de secon- 
daires. 

Il y eut bien en 1887, une loi, dite des Associations, 
qui, sous certaines conditions, tolérait les Ordres ainsi 
introduits, mais ces conditions ne furent pas remplies. 
Du besoin de régler une situation mal définie est née 
TefTervescence qui dure depuis quatre ou cinq ans, et 
le conflit actuel au sujet du convenio présenté par le 
gouvernement. Les libéraux trouvent ce projet trop 
favorable à l'ingérence du Saint-Siège dans les affaires 
de l'Église espagnole et aux congrégations, qu'il 
laisse dans les positions acquises. 

Et non seulement elles tiennent une place considé- 
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rable parle nombre, mais encore par leurs immenses 
richesses. On dit que ce sont les Ordres qui possèdent 
les principales maisons financières et commerciales du 
pays, et cette richesse s'est encore accrue par la rentrée 
de ceux des colonies, principalement des Philippines. 
Mais leur activité s'exerce surtout dans l'enseigne- 
ment et la bienfaisance. Presque tous les colegios 
pour les filles de la bourgeoisie sont entre leurs mains 
et beaucoup d'écoles pour le peuple. Il en est de 
môme des orphelinats, asiles, Miséricordes, œuvres 
de charité diverses. Les sœurs de Saint- Vincent de 
Paul font le service des hôpitaux. On a quelque peine 
à les reconnaître, car elles ne portent pas ici la robe 
grise et la cornette si populaires, mais un costume 
et un voile noirs. L'Espagnol ne comprend pas la reli- 
gieuse sans voile, et il a voulu avoir aussi sa sœur de 
charité bien distincte. Toutefois la direction générale 
appartient toujours à la maison mère française. 

Certaines maisons religieuses distribuent des au- 
mônes considérables, et en hiver des soupes aux 
miséreux. Cela évoque, disait un journal avancé, les 
plus mauvais jours de Thistoire, alors que des milliers 
de moines distribuaient la sopa boba à un peuple 
d'afiTamés qui faisaient queue à la porte des couvents. 

Mais qui, sans eux, ferait ces distributions, ces 
aumônes? Puisqu'on ne détruit que ce qu'on remplace, 
qui donc, en Espagne, est prêt à les remplacer? 

Le mal, c'est qu'ils entretiennent le culte du passé, 
les funestes légendes, Lépante, Philippe IL Un jour 
de grande fête et de procession solennelle à i'Escorial, 
dans l'église brillamment illuminée, un Père augustiu 
monta en chaire, et d'une voix tragique parla des 
malheurs de la patrie. Puis, évoquant la grande 
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ombre qui hante le monastère, il adjura TEspagne de 
revenir à la foi des grands siècles, la foi qui ramène- 
rait la victoire. C'était quelque chose de très émou- 
vant d'entendre à la nuit tombante ce sermon lugubre 
dans TEscorial de Philippe II. Instinctivement je 
levai la tête vers la petite fenêtre de Toratoire du roi ; 
la pâle figure n'allait-elle pas apparaître là où on 
l'avait vue tant de fois; sa voix sévère n'allait-elle 
pas s'écrier : « Oui, vous êtes toujours mes mômes 
moines fidèles. Si l'Espagne a été vaincue, c'est 
qu'elle a perdu sa foi ; c'est parce qu'on n'avait pas 
mis à mort tous les hérétiques que l'invincible Armada 
fut détruite ! » 
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La légende. — Le mariage par surprise. — L'éducation, Tins- 
truction. — Les chaperons. — L'amour et les novios. — Occupa- 
tions écrasantes des novios. — Mariages précoces. — Le foyer. — 
Les distractions après le mariage. — Avenir de la femme. — 
Conception Â rénal. 



Je ne sais si Ton connaît bien chez nous la femme 
espagnole. La légende est tellement enracinée que 
ce mot évoque toujours la vision d'une brune Anda- 
louse « à Tœil de feu », un œillet dans les cheveux, 
un poignard à la jarretière, dansant la fandango au 
claquement des castagnettes. 

J'ai vu beaucoup d'Espagnoles à la ville et à la 
campagne, et je dois dire qu'elles ne ressemblaient 
nullement à ces dames-là, n'étaient ni si bien armées 
ni si délurées; c'étaient au contraire des personnes 
généralement fort tranquilles, modestes et réservées, 
plutôt casanières, routinières et un peu « pot-au- 
feu ». 

On ne peut nier cependant que la femme du peuple 
ne se rapproche de la légende ; rude et fruste comme 
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son homme, elle crie fort et n'a peur de rien. Mais 
ce genre tend à disparaître à mesure que TEspagne 
se civilise; il est relégué dans les faubourgs des 
villes; à Madrid, je Tai remarqué seulement dans la 
rue de Tolède, où les dernières majas, drapées dans 
leur châle à damier, levant haut leur petite tête au 
chignon noir et luisant, échangent leurs propos salés, 
égrènent leurs cascades de rires, un peu à la manière 
des femmes de la halle dans tous les pays du monde. 

La légende vient de ce que la plupart des voyageurs, 
habitués des ferias et des bals flamenco, n'ont pu 
raconter que ce qu'ils avaient vu. C'est un peu ce qui 
arrive pour la France, où tout étranger ayant couru 
les casinos de Paris croit pouvoir, de retour chez lui, 
établir la psychologie de la « femme française ». 

Si toutes les Espagnoles ne sont pas jolies, presque 
toutes ont ces beaux yeux dont un seul regard suffît 
à embraser les cœurs des « barbares du nord », 
ceux des naturels brûlant toujours sans se con- 
sumer. Presque toutes ont la grâce innée. Souvent 
j'ai remarqué des petites filles jouant ou dansant; par 
leur taille mignonne et déjà dessinée, leur jolie tour- 
nure, leurs gracieux mouvements, leur coquetterie 
instinctive, ce n'étaient pas des enfants, mais des 
miniatures de femmes. 

Si de belles dents, une abondante chevelure sont 
un signe de force, la race espagnole est une des 
plus fortes du monde. Nulle autre part je n'ai vu 
autant de rangées de dents blanches, régulières et 
saines, tant de chevelures, de barbes épaisses et 
drues. Les dentistes, et les fabricants de perruques 
ne doivent pas faire fortune ici. 

Leur belle chevelure est la parure principale des 
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femmes du peuple, qui vont toujours nu-tête et 
mettent leur gloire à avoir le peinado — le chignon 
— si lustré, si bien gommé, si bien étage qu'il en 
paraît artificiel et semble un casquo verni. Dans 
cette classe, la coiffeuse est une institution; on 
manque parfois de pain, mais on a toujours une 
peinadora qui, pour quelques centimes, vient quoti- 
diennement élaborer ces luisants et raides édifices; et 
il en est souvent de même dans la classe moyenne. 
II faut dire que la mantille exige que les cheveux 
soient solidement et soigneusement échafaudés ; c*est 
une des raisons qui contribuent à faire adopter le 
chapeau, qui coiffe à lui seul et dissimule les incor- 
rections de la chevelure. 

Il y a Espagnoles et Espagnoles. Je connus d'abord 
les Andalouses, et je me figurais toutes les Espa- 
gnoles un peu sur ce modèle, gracieuses, coquettes, 
avec une légère affectation ; mais la Castillane, simple, 
naturelle et grave, est bien différente; la Catalane et 
TAragonaise sont réputées d'esprit pratique, actives, 
énergiques, aptes au commerce, aux affaires. C'est à 
Valence que l'on trouve les femmes les plus délicieu- 
sement femmes, les plus jolies peut-être, malgré la 
réputation de beauté des Andalouses, et douées d'une 
douceur, d'une morbidezza qui les rend extrêmement 
séduisantes. 

Au point de vue légal, il existe aussi des différences ; 
en Catalogne notamment, le régime conjugal est 
réglé par des lois spéciales; en Aragon, la femme, 
surtout en cas de veuvage, a plus de droits sur ses 
enfants qu'en Castille, etc. 

La situation légale diffère peu de celle de la Fran- 
çaise, sauf sous le rapport de la majorité, fixée à 
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vingHrois ans pour certains droits, et qui n'est 
complète qu'à vingt-cinq ans. La femme mariée est 
soumise à Tautorité de son mari, qui est le mattre de 
la communauté. 

Le mariage civil a été institué par la révolution de 
1868. Les mariages purement civils, qui sont très 
rares, ont lieu devant le juge de paix. A Tordinaire, 
tout se borne à la présence, au mariage religieux, d'un 
délégué de ce magistrat, choisi généralement parmi 
les invités, et à l'inscription sur les registres civils. 
Bien qu'on prononce souvent le mot de divorce, le 
véritable divorce n'existe pas ; c'est la simple sépara- 
tion de corps à laquelle on donne ce nom, les prin- 
cipes catholiques s'opposant à une rupture radicale. . 

Il existe encore un mode de mariage assez curieux, 
assez rare aussi, car il est interdit aux prêtres de s'y 
prêter sciemment; c'est le « mariage par surprise », 
qui a lieu par la simple bénédiction d'un prêtre, 
obtenue par surprise. En voici un cas, rapporté par 
un journal : 

« Ce matin, à la messe de neuf heures, a eu lieu 
par surprise, à Téglise de Saint-Nicolas, le mariage 
de la belle senorita de Rodriguez avec un peintre 
valencien qui occupe une chaire à l'École des beaux- 
arts. Le couple s'agenouilla aux pieds du prêtre 
au moment où il bénissait les fidèles. S'étant rendu 
compte du fait, l'officiant suspendit la messe, apos- 
tropha en public les deux jeunes gens, qui avaient 
pour témoins un officier et un commerçant de la 
ville. Un grand mouvement se produisit et bien vite 
la nouvelle se répandit. La jeune fille a été ramenée 
dans sa famille et l'on croit que le mariage sera 
« confirmé par les formalités du Code. » 
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On peut dire de la femme de toute classe qu'elle 
donne Timpression de la franchise, de la simplicité, 
allant tout droit devant elle, disant tout haut ce qu'elle 
pense, un peu trop haut parfois, sa voix étant son 
moindre charme. Que de fois vous voyez une femme 
dont la beauté, Pair de distinction vous ravissent; elle 
ouvre la bouche, il en sort, non pas des crapauds 
comme dans le conte de fée, mais des : « Que ial? » 
Comment ça va? « Que barbaridad! » lancés d'un ton 
rauque qui peut être celui de la dame aussi bien que 
de sa servante; car, avec la même distinction native, 
c'est souvent la même absence d'éducation. 

Sur l'instruction, il n'y a guère à ajouter à ce que 
j'en ai dit en général. Presque toutes les femmes du 
peuple ayant dépassé trente ans ne savent pas lire, de 
même que beaucoup déjeunes filles. Les sœurs aînées 
ont traîné les autres enfants; vers douze ou treize ans, 
on les a placées comme servantes, et il n'est guère 
resté de temps pour l'école. Cependant, dans le nord, 
où la misère est moindre, on remarque une notable 
amélioration. 

Dans la classe élevée, les jeunes filles ont des gou- 
vernantes étrangères, apprennent les langues, les 
« arts d'agrément ». Beaucoup reçoivent une éduca- 
tion soignée. Beaucoup de grandes dames sont ins- 
truites. Madrid a possédé et possède encore des salons 
féminins où Ton s'occupe des choses de l'art, de la lit- 
térature et de la politique; mais le nombre est plus 
grand de ceux où Ton ne s'occupe de rien. 

Pour l'instruction de la classe moyenne, il n'existe 
pas d'organisation. 11 y a une vingtaine d'années, un 
Institut laïque fut fondé sous le patronage d'hommes 
distingués, mais il a dévié de son but. On crut aussi 
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que les écoles normales feraient Toffice de lycées 
pour les filles de la bourgeoisie ; mais là encore on a 
échoué ; elles ne servent que pour les futures institu- 
trices, toutes filles du peuple ; les « demoiselles » rou- 
giraient de les fréquenter. Dans les couvents et pen- 
sionnats, elles apprennent à jouer passablement du 
piano, à chanter gracieusement des peteneras et à 
danser des sevillanas^ art aujourd'hui fort en vogue. 
Vers quatorze ou quinze ans, c'est terminé. 

C'est un peu ce qui avait lieu chez nous il y a 
quelque trente ans et qui s'y voit encore aujourd'hui. 
En somme, prenez une Française de la même classe 
sortant d'un couvent à la mode, réduisez d'un quart 
la dose d'instruction, doublez celle des grains de 
chapelet et des feuilles de Rosier de Marie, et vous 
aurez une Espagnole. 

La ressemblance s'étend aux habitudes, principale- 
ment aux anciens préjugés qui fleurissent ici. Les 
jeunes filles des familles aisées ne sortent jamais 
seules, sauf parfois pour aller à la messe le matin, à 
quelque chapelle du voisinage. Partout et toujours 
suit l'indispensable chaperon, mère ou servante. En 
province, il en est de môme pour beaucoup déjeunes 
femmes, surtout dans le midi, où la plupart vivent en 
recluses. Et plus on est petite bourgeoise plus on 
force la note, croyant imiter les belles dames, ce en 
quoi on se trompe, l'aristocratie se montrant bien 
plus indépendante. 

A Séville, où les femmes de la haute société ne 
sortent qu'en voiture, toutes les petites bourgeoises, 
faute d'avoir une voiture, restent enfermées chez 
elles. Elles font un peu comme ces deux Mauresques 
que je vis sur le bateau de Tanger. Scrupuleusement 
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voilées, en proie à un commencement de mal de mer, 
elles étouiTaient dans la cabine des dames, sans oser 
soulever un coin de leurs draperies pour avoir un peu 
d'air. Je montai sur le pont, où leur maître respirait 
la fraîche et vivifiante brise marine en égrenant un 
rosaire entre ses gros doigts. J'interrompis sa prière 
pour lui exprimer ma pitié des malheureuses qui suf- 
foquaient en bas, sous leurs voiles. 

« Mais personne ne les oblige à rester là ni à se 
voiler ainsi, me répondit-il en souriant. Ce ne sont 
que des négresses. Nos lois ne les concernent pas; 
mais elles veulent se faire passer pour des dames 
maures. » 

Les jeunes filles se rapprochent assez du type con- 
venu. Vives, pétillantes, animées par les flirts, elles 
diffèrent du tout au tout des ternes matrones qu'elles 
deviendront plus tard. On leur laisse, ce qui peut 
paraître étonnant, une très grande liberté pour leurs 
petites affaires de cœur. Elles parlent ouvertement 
d'amour, et s'en occupent constamment. Attentes, 
rendez-vous, correspondances, tout cela prend la 
plus grande partie de leur temps. Tout cela compose 
pour les jeunes gens, le noviazgo^ ces amouretteis- 
fiançailles qui remplissent les années de l'adolescence. 
Toute jeune fille — et je n'entends pas seulement 
celle du peuple — a son novio^ son amoureux, ren- 
contré dans son entourage, ses relations ou tout sim- 
plement dans la rue ; quelque fringant lieutenant, par 
exemple, qui l'aura trouvée jolie, le lui aura dit en 
passant^ l'aura suivie à sa porte, et voilà le noviazgo 
en train; le jeune homme viendra le soir sous son 
balcon, la suivra le jour à la promenade, silencieuse- 
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ment et à distance, la duègne ayant bien soin de ne 
pas s'en apercevoir. S'ils sont séparés, ils peuvent 
correspondre sans empêchement. 

Et cela peut durer des années, devenir chose 
sérieuse, un attachement où le cœur est pris et reste 
fidèle. Le plus souvent, ce n'est que passe-temps 
d'adolescents allant d'un noviazgo à un autre, rempla- 
çant un amour attiédi par un nouveau. Il y a des 
jeunes filles qui en ont une demi-douzaine avant leur 
mariage. 

Le rôle de novio n'est pas une sinécure; on ne sait 
ce qu'on doit le plus admirer, de la patience des amou- 
reux suivant leur belle à la promenade, marchant 
quand elle marche, s'arrêtant quand elle s'arrête, 
arpentant pendant des heures les « Castellanas », les 
« Glorietas », les « Delicias », toutes les avenues à la 
mode, ou de leur constance à stationner sous les bal- 
cons le soir, par tous les temps, sans pouvoir parfois 
échanger deux mots avec elle, ce qui est généralement 
le cas quand elle demeure au troisième étage. Mais 
l'amour rend ingénieux; il supplée alors à la conversa- 
tion par une mimique que les amoureux savent com- 
prendre. Dans certains bourgs andalous, où les fenê- 
tres ne se prêtent point aux causeries, ils se parlent, 
m'a-t-on assuré, par-dessous la porte d'entrée, la jeune 
fille à l'intérieur, le jeune homme en dehors, étendus 
sur le sol. 

Si le novio ne devient pas toujours un mari, par 
contre le mari a toujours été un novio^ le mariage 
étant bien rarement une affaire d'intérêt négociée par 
des tiers; mais la famille n'en intervient pas moins 
en temps opportun. Jusqu'ici les parents ont feint de 
ne rien savoir; c'est la consigne : ils ne permettent 
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pas les novios^ ils les tolèrent, faisant sagement la 
part du feu dans les cœurs en flammes, sachant aussi 
qu'il faut une occupation et que leurs filles n'en ont 
pas d'autre. D'ailleurs ils sont tranquilles sur les 
risques : les grilles sont là, les duègnes aussi. 

Mais dès que la chose devient sérieuse, ils se mon- 
trent, font leur enquête, leurs objections ou donnent 
leur approbation. Alors l'amoureux passe au rang de 
fiancé ; désormais il aura ses entrées dans la maison 
pour y faire sa cour, sans préjudice toutefois des 
stations sous le balcon, qui continuent pour le prin- 
cipe ; il accompagne ouvertement sa fiancée à la pro- 
menade au lieu de la suivre par derrière. C'est le 
chaperon qui, maintenant, a pris sa place à la queue, 
car le chaperon subsiste toujours, et l'on voit jour- 
nellement le spectacle d'une pauvre maman trotti- 
nant, lamentable, derrière un couple d'amoureux qui 
ne causent qu'ensemble, se regardent dans les yeux, 
sans faire la moindre attention à elle. Mais la maman 
ne songe pas à s'en offenser, elle a fait de même à la 
sienne, et un jour on en fera autant à sa fille, s'il 
plaît à Dieu : Si Dios quiere. 

Les fiançailles durent parfois des années; des rai- 
sons pécuniaires dont au début on s'est moins préoc- 
cupé que des beaux yeux, retardant fréquemment les 
mariages. Mais si la novia languit un peu, le novio^ 
lui, sait trouver aux ennuis de l'attente des distrac- 
tions positives. 

On trouve ici peu de célibataires endurcis, peu de 
liaisons irrégulières, mais au contraire beaucoup de 
mariages précoces, désintéressés, et des familles 
nombreuses. Dans les professions libérales, avocats, 
professeurs, militaires, médecins, on est père de 
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quatre ou cinq enfants, à Tâge où, chez nous, c'est à 
peine si Ton songe à faire une fin. De jeunes sous- 
lieutenants se hâtent, au sortir de Técole, de réaliser 
le vœu d'une chaumière et d'un cœur, qui s'exprime 
en espagnol : « Avec toi du pain et un oignon, Con- 
tigo pan y cebolla ». 

Généralement, au bout de peu d'années, le couple 
désenchanté, flanqué de nombreux marmots, danse 
devant le buffet, vide même de cet oignon nécessaire, 
la triste danse proverbiale. C'est pour mettre fin à des 
exercices chorégraphiques peu favorables au pres- 
tige de l'armée, qu'on fit récemment, à l'inverse de ce 
qui eut lieu chez nous, une loi établissant l'obligation 
d'une dot pour les mariages d'officiers au-dessous du 
grade de capitaine. 

La plupart de ces mariages d'inclination, précoces, 
féconds, bien propres par conséquent à satisfaire les 
plus exigeants moralistes, sembleraient destinés à 
être parfaitement heureux et unis. Mais il s'en faut 
qu'il en soit ainsi. 

On pourrait même dire qu'avec le mariage la sépa- 
ration commence; ces novios qui ne pouvaient se 
quitter, qui passaient des heures à se regarder de la 
fenêtre à la rue, devenus époux, n'ont rien de plus 
pressé que de vivre chacun de son côté, l'homme à 
ses affaires, ses intérêts, ses plaisirs, ou simplement 
à ses flâneries ; la femme confinée au ménage dans ce 
logis que le mari semble fuir avec un empressement 
égal à celui qu'il mettait comme novio à aller sous le 
balcon stationner des heures par le vent ou la pluie. 
C'est l'histoire du monsieur qui, pressé par quelqu'un 
d'épouser une femme chez qui il allait tous les jours, 
répondait ingénument : 
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« Mais si nous étions mariés, où donc passerais-je 
mes soirées? » 

Dans le midi surtout, Thomme fait de sa compagne, 
dans toute la force du terme, la « gardienne du 
foyer », si toutefois Ton peut appeler foyer une maison 
sans cheminées. Les pauvres femmes restent là pen- 
dant rhiver, grelottant dans des chambres glaciales, 
pendant que leurs seigneurs et maîtres se chauffent 
au soleil sur la place publique ou font leur partie au 
Casino. 

Le patio aussi est déserté, le beau patio andalou, 
tant chanté par les poètes, si frais, si joli Tété, avec 
ses colonnes de marbre, ses fleurs, ses fontaines; il 
perd toute sa poésie pour les hommes dès qu'ils ne 
sont plus amoureux, et reste abandonné aux femmes 
pour leurs conciliabules vides, leurs commérages, 
leurs réunions si semblables à celles des Orien- 
tales. 

Mais tout n'est-il pas oriental, à commencer par 
ces balcons, ces grilles et le patio même, sorte de 
harem atténué, reste des séquestrations d'autrefois, 
image réduite de ce qui existe de Tautre côté du 
détroit? Ces galanteries de la rue, ces « fleurs », 
ces compliments jetés au passage à la femme, 
comme à un charmant animal, sont si bien un 
reste des Maures qu'ils ne sont que la traduction 
des leurs. 

Ainsi, la belle apostrophe si souvent lancée par les 
hommes du peuple en Andalousie : « Bénie soit ta 
mère! » « Béni soit le ventre qui t'a portée* » les 
Maures aussi, la jettent au passage. 

D'ailleurs, les femmes trouvent cela tout à fait à 
leur goût : 
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« Mais il me plaît beaucoup qu'on me dise que je 
suis jolie, me répondait une jeune fille. 

— Et si vous étiez laide? 

— Oh ! alors ils ne diraient rien. » 

Ceci n'est pas exact; les hommes font parfaitement, 
au contraire, des remarques déplaisantes. Mais il est 
inutile de chercher à faire comprendre aux femmes 
que, adressés de cette manière, des compliments 
môme sont une offense à leur dignité. 

Loin donc d'être une reine, une déesse, la femme 
est au contraire traitée en inférieure que l'hommage 
de son supérieur honore; loin d'être un culte, l'amour 
est une obsession, obsession de Maure, de désœuvré, 
et d'autant plus exclusive dans les provinces les plus 
mauresques, où Ton est le plus désœuvré, où il n'est 
qu'une hantise d'oisifs au cerveau vide de pensées, aux 
journées vides d'occupations. 

Il faut, avons-nous dit, qu'ils aient beaucoup de 
patience, ces amoureux qui passent des heures sous 
le balcon de leurs belles; il faut surtout qu'ils n'aient 
par grand'chose à faire. 

Aussi, à cette vie morne du ménage, il y a une dis- 
traction, toujours la même; l'amour qui a tant occupé 
avant le mariage, occupe également après, et, comme 
avant, il change fréquemment d'objet. Ici l'immora- 
lité suit le mariage au lieu de le précéder, non point 
l'immoralité à grand fracas, le vice s'étalant cynique- 
ment; on ne voit guère cela en Espagne. La haute 
vie demi-mondaine serait d'ailleurs tout à fait impos- 
sible dans ce grand village qu'est Madrid. Mais en 
revanche, l'adultère règne sournoisement, surtout 
peut-être dans les petites villes dont il occupe l'oisi- 
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veté, dans ces bourgs endormis de l'Andalousie que 
seul il réveille, mais où il provient moins de l'esprit 
vicieux que de Tétemel désœuvrement. 

Ceci doit s'entendre principalement du sexe fort. 
Il y a comme partout des femmes dont on parle; 
mais, en dépit des impressions rapportées de la feria 
ou de la fabrica de tabacos, l'Espagnole est foncière- 
ment honnête et attachée à ses devoirs. Ne connais- 
sant rien de mieux, elle se contente de ce qu'elle a, 
et généralement prend adroitement le dessus. J'ai dit 
plus haut que la place de la femme est vide. Sa 
vraie place, oui; mais son influence n'en est pas 
moins très grande. On pourrait même dire qu'elle 
mène l'Espagne, ou plutôt qu'elle l'arrête, le déve- 
loppement féminin étant le plus en retard dans la 
germination actuelle du pays. 

Dans tous les pays méridionaux, les premiers liens 
de famille restent toujours très étroits et le mariage 
ne les desserre pas comme chez les peuples du Nord. 
C'est à croire qu'ici il reste encore un peu de l'esprit 
de tribu. Signe très significatif, la femme mariée 
garde son nom de famille, elle y joint celui du mari 
comme annexe, et dona Terésa Fernandez, en épou- 
sant le sefior Lopez, reste toujours dofla Terésa 
Fernandez, sauf qu'elle ajoute de Lopez. Le change- 
ment est moins apparent encore par ce fait que le 
moi sehorita^ mademoiselle, ne s'emploie presque pas. 
On dit sehora à toute femme, dame ou demoiselle; 
senorila et sehorito restent réservés à Tusage des 
domestiques, qui appellent invariablement leurs 
maîtres, fussent-ils des aïeuls, de ce gracieux dimi- 
nutif. 

Enfin, plus ou moins tard, il y a toujours pour la 
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femme, la ressource, le refuge suprême, la dévotion, 
qui l'absorbe, surtout dans l'isolement de la province. 
La charmante fleur qu'a été la jeune fille se dessèche 
alors en vieille beat a méchante, à l'esprit rétréci 
comme tout organe n'ayant jamais fonctionné. Ferez 
Galdos a intensifié ce type dans Doha Perfecta. 

Malgré tout l'amour qui se dépense dans le pays, 
beaucoup de femmes n'en ont pas leur part. Il y a des 
solteras, des vieilles filles en quantité, vouées aux 
dévotions, aux mesquineries, passant leur vie entre 
les cancans et leur rosaire. Il n'y a pas de mouve- 
ment féministe, pas même de mouvement féminin 
vers les professions libérales, en dehors de l'ensei- 
gnement. Point de femmes employées aux postes et 
télégraphes; pas d'employées de commerce. Le tra- 
vail féminin est limité aux fabriques et à la terre. 
Même manque d'activité chez les rehgieuses. La reli- 
gieuse espagnole type, c'est la cloîtrée, occupée à 
réciter des ave^ à faire des dulces^ des bonbons, des 
confitures, aussi des broderies, se distrayant parfois 
à regarder les passants, du haut d'un mirador grillé. 
La plupart des ordres actifs, enseignants ou bienfai- 
sants, sont d'origine étrangère. 

J'aime et j'admire la femme espagnole : laborieuse, 
patiente, aimante, elle joint à ces qualités, l'honnêteté, 
la droiture, la générosité; mais ses dons naturels, ou 
sont neutralisés par l'opiniâtreté, la vanité et l'igno- 
rance, ou sont faussés par l'éducation. 

Au temps de la guerre de Cuba, certains de nos 
journaux rapportaient avec admiration que des mères 
entouraient la statue de Colomb à Madrid, l'injuriant, 
lui montrant le poing : évidemment, le grand homme 
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qui a découvert TAmérique était cause de la défaite. 
Ah ! s'il n'avait pas été de bronze, quel bel autodafé 
on aurait fait de lui. Toute l'Espagnole primitive est 
là : impulsive, fanatique^ violente, ce qui n'exclut 
nullement la passivité. 

Et puisque j'ai nommé l'Amérique, je signalerai en 
passant le contraste entre l'Espagnole et l'Américaine, 
la « Yanki » comme on dit ici, énergique, active, per- 
sonnelle, gâtée, choyée, habituée à être, à se faire 
centre de tout. Comme les deux nations, les femmes 
sont à des pôles opposés. 

Encore une fois, ce n'est pas l'étoffe qui manque, 
mais la culture. J'ai connu dans des milieux intellec- 
tuels des femmes tout à fait au niveau de celles de 
n'importe quel pays. Elles sont rares, mais l'exception 
confirme la règle. De tout temps l'Espagne eut des 
femmes de valeur. Sans remonter jusqu'aux Maures 
et aux savantes qui, d'après la tradition, enseignaient 
aux universités arabes de Cordoue et de Séville; sans 
parler de sainte Thérèse, je citerai seulement une 
contemporaine, une des plus grandes figures fémi- 
nines de notre époque, et qui dépasse le cadre de son 
pays, Concepcion Arenal, bien connue à l'étranger 
par ses travaux sur la réforme du régime péniten- 
tiaire, qui ont fait l'admiration des spécialistes de 
tout pays. C'est de l'étranger d'ailleurs que lui vint 
sa réputation en Espagne, où l'on ne soupçonnait pas 
sa valeur. Encore aujourd'hui on la vante plutôt par 
orgueil national que par réelle connaissance de ce 
qu'elle fut, de ce grand cœur compatissant à toutes 
les douleurs, de cette haute intelligence, de ce talent 
supérieur qui s'employèrent à les soulager. 

Elle voulut réunir les femmes en groupes de bien- 
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faisance, en dizaines de visiteuses des pauvres, des 
prisonniers^ des malades, conformément aux belles 
théories de certaines de ses œuvres : Le Visiteur du 
Pauvre, Le Visiteur du Prisonnier, etc. Mais, précur- 
seur de la charité laïque, elle ne fut suivie que par 
quelques-uns et eut à soufTrir comme tous les pré- 
curseurs. 

La situation de la femme est donc tout autre que 
ne la dépeignent les vieux clichés, faux comme tant 
de clichés sur TEspagne, comme celui de « Theureux 
peuple espagnol », par exemple, « insouciant, sans 
besoins, content de tout ». Au contraire, partout ici, 
c'est le mécontentement, l'inquiétude, le malaise. 
L'Espagnol n'est pas heureux, et cela lui fait honneur. 
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La nature. — La végétation. — Le Portugais n*est pas gai. — 
Beauté de Lisbonne. — Montées et descentes. — Les ascenseurs. 
— Calme de la ville. — Ses environs. — Le Tage. 



J'avais remarqué dans une exposition de peinture, 
à Madrid, des tableaux représentant de verdoyants 
paysages, des coins frais, délicieusement ombragés; 
on se serait cru en Normandie ou en Angleterre. 
C'étaient des paysages portugais. Le Portugal, en 
effet, au moins dans une grande partie, est une luxu- 
riante serre. La végétation du Nord, chênes, noyers, 
acacias, frênes, y fraternise avec celle de l'Afrique, 
orangers , magnolias , palmiers , fougères arbores- 
centes, camélias, sous le bleu profond du ciel, dans 
un climat égal et tiède, sans températures extrêmes, 
dans un ensemble fondu, nuancé, une indécision 
charmante résultant de cette nature mixte. Arrosé par 
des eaux abondantes, par tous ces fleuves : Guadiana, 
TagCi Mondégo, Douro, Tamego, Lima, Minho, dont 
les embouchures découpent la longue ligne de ses 
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côtes, il semble avoir accaparé toutes les eaux de 
TEspagne et toute la végétation de la Péninsule. 

Voilà qui est loin de Taridité espagnole, quoiqu'il 
ait au sud aussi ses parties sèches et arides ; mais la 
prédominance de la riche végétation du nord donne 
une tout autre note moyenne à Tensemble, et tandis 
que de TEspagne il reste dans les yeux un reflet de 
teintes chaudes, brûlées, de tons d'ocre, le Portugal 
y laisse un véritable éblouissement de verdure et le 
souvenir d'une végétation exubérante. Au lieu des 
lignes dures et cassées de TEspagne, ici des ondula- 
tions molles, des transitions douces rappelant quel- 
quefois la France, quoique avec des tons plus 
intenses, des verts plus profonds, des couleurs plus 
foncées, et, sur la verdure éclatante, un ciel plus 
bleu d'où tombe une lumière plus vive. 

Chacun sait que « les Portugais sont toujours 
gais ». Je n'oublierai jamais ma première impression 
à la vue du peuple de Lisbonne : des gens laids, noi- 
rauds, au masque bas, à la physionomie molle et 
souffreteuse, coiffés d'un hideux bonnet de coton 
noir, affublés d'une sorte de longue capote dont les 
manches non enfilées pendaient sur les épaules et 
dont les pans crottés leur battaient les talons, cou- 
rant sous la pluie, les pieds nus dans la boue. 

Certes, tous les Lisbonnais n'avaient pas, il s'en 
faut, cette allure ni ce costume; beaucoup, au con- 
traire, étaient fort bien mis, avaient fort bon air; 
mais la plupart, un peu gros et gras, un peu trapus 
et lourds, nonchalants et placides, allaient d'un pas 
tranquille, sans tristesse certainement, mais sans rien 
de la fameuse gaîté attendue, et surtout sans rien de 
la finesse, de la noblesse du Castillan ou de l'Andalou. 
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Je trouvais même les Portugais bien plus ressem- 
blants aux Français, à des Français brunis, épaissis, 
moins vifs, moins gais certainement. 



La langue, pâteuse et molle, ne paraît guère non 
plus, à Tentendre, la sœur de la belle et franche 
langue castillane. Avec ses affreuses nasales, ses 
cA... ch en finale, on dirait de Tauvergnat, ou plutôt 
quelque lointain dialecte mi-slave, du roumain par 
exemple. L'impression première est « quelle vilaine 
langue! » Je dis l'impression première, car on en 
revient. 

Toutes les plaisanteries possibles ont été faites sur 
la monnaie portugaise, sur ses chiffres fantastiques, 
qui expriment de si petites valeurs, puisque mille reis 
c'est cinq francs, vingt mille, cent francs, et cent 
mille re/s, cinq cents francs par conséquent, valeur 
encore réduite par le change. Mais on s'y fait vite, et 
en somme ce n'est pas si ridicule, puisque le milreis 
(et non mille reis) est une unité, un écu de cinq 
francs, un douro espagnol. Seulement, cet écu est en 
papier; toute la monnaie est en billets à partir de 
500 reis (2 fr. 50), et pour rien on a le porte-monnaie 
bourré de petits papiers bien incommodes ; non seu- 
lement on ne voit pas d'or, mais presque jamais de 
monnaie d'argent. Les sous sont en nickel. 

Toutefois, si l'on emploie de gros nombres pour 
exprimer de petites sommes, en revanche, pour les 
grosses, on se sert d'un seul petit mot, le conlo, A 
partir d'un million de reis — cinq mille francs — on 
compte par coniosy c'est très commode. 
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La vie est moins chère et plus confortable qu'en 
Espagne. D'abord on mange, ceux qui mangent 
s'entend; la mine fleurie des gens l'indique; elle 
contraste avec la longue figure famélique des bour- 
geois espagnols. L'alimentation est tout autre : beau- 
coup de poisson, de riz, le mets national; comme 
boisson, du thé vert le plus ordinairement, dont les 
classes aisées font une grande consommation. On 
appelle le thé cha^ petit nom exotique qui sent 
l'Orient. 

Les hôtels sont meilleurs. Le bien-être, le bon 
ordre s'étendent un peu à tout. On voyage plus com- 
modément; les trains, les gares sont mieux tenus; les 
employés, plus au fait de leur service, ne se permet- 
tent par les petites privautés espagnoles; ici on est 
sûr de retrouver sa malle intacte. Le service de la 
poste est également régulier et sûr, et rien que le coup 
d'œil en passant donne l'idée d'une supériorité évi- 
dente sur l'Espagne. Puis il y a pour un Français 
cette surprise agréable de se trouver, sinon en pays 
de connaissance, du moins dans un pays où la 
France est très connue. Le Portugal, que l'on 
croyait un pastiche de l'Angleterre, cherche au con- 
traire en tout, habitudes, goût, littérature, etc., ses 
modèles en France; aux vitrines des libraires, partout 
des livres français, dernières publications sensation- 
nelles, comme ouvrages scientifiques, romans de 
Bourget et almanach Hachette. Même Ducray-Du- 
minil, cet ancêtre, a les honneurs du feuilleton. 

Quand les Portugais voyagent, c'est surtout en 
France, et ils parlent parfaitement notre langue. On 
est ébahi de trouver cette excellente prononciation, 
cette complète correction dans la bouche d'étrangers. 
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non point assurément parmi les citoyens en bonnets 
de coton noirs, mais même dans la petite classe 
moyenne et le petit commerce. Fréquemment il m'est 
arrivé de demander au hasard, dans la rue, des ren- 
seignements à des gens qui me répondaient en un 
français des plus corrects. 

Quel contraste entre Falerte et vive capitale espa- 
gnole, ramassée sur son piaf eau aride que contourne 
une rivière le plus souvent à sec, et la molle et non- 
chalante Lisbonne s'allongeant presque indéfiniment 
sur les coteaux qui bordent la rive droite de son 
énorme fleuve, longue bande étroite, teintée de vert, 
de bleu, de rose pâle, par les couleurs des maisons. 

Au-dessus de Lisbonne, le Tage forme un vaste 
bassin peu profond « la mer de paille » ; puis se rétré- 
cissant et se coudant au bas de la ville, devient 
ensuite un bras de mer de douze kilomètres de long. 
Cette large voie semble bien vide de navires, quoi- 
qu'il y en entre annuellement plus de trois mille, 
mais la plupart, transatlantiques étrangers, ne font 
qu'y toucher et même s'arrêtent à Belem. On est en 
train de construire des quais et des bassins qui per- 
mettent d'aborder à Lisbonne même. 

Dire que Lisbonne est bâtie en amphithéâtre, c'est 
ne rien dire, car cela donne l'idée d'une régularité 
qu'elle ne possède que de loin et dans l'ensemble. En 
réalité, elle ne grimpe pas seulement de la rive du 
fleuve au sommet comme les gradins d'un amphi- 
théâtre, mais elle n'est faite que de montées et de 
descentes à peu près dans tous les sens, du sud au 
nord aussi bien que de l'est à l'ouest, avec de conti- 
nuelles inégalités de terrain, des ondulations, des 
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creux, des hauts et des bas sans fin. Voici une partie 
basse suivie d'une légère montée ; vient ensuite une 
rue presque à pic ou mieux encore, un escalier; il 
conduit à une plate-forme. Vous vous croyez arrivé 
au bout de vos peines ; pas le moins du monde, il vous 
faut maintenant redescendre pour regrimper un peu 
plus loin. 

Un plan en relief pourrait seul donner Tidée de cette 
situation où quartiers, rues, places sont perchés les 
uns au-dessus des autres : par exemple, la Praça de 
dom Pedro ou le Rocio, à 20 ou 30 mètres en contre-bas 
du beau jardin botanique auquel on accède par des 
suites de rampes; Télégant et commerçant Ghiado, 
à la même hauteur, sur la rua Aurea; TOpéra est 
presque à pic sur le fleuve ; de la gare à la voie, ce ne 
sont que rampes et ascenseurs. 

Aux points les plus accidentés, on a installé des 
élévateurs géants qui pour quelques reis en épargnent 
la montée, procurant du même coup de splendides 
échappées de vue sur le fleuve. Par suite de cette 
situation, on comprend qu'il y ait peu de voitures; les 
omnibus et tramways ne peuvent accéder partout, ni 
même les fiacres qui, toujours à deux chevaux, doi- 
vent fréquemment s'arrêter au pied de quelque 
escalier. 

Les belles places du Rocio et du Chiado, les centres 
animés, avec leurs magasins élégants, leurs cafés, 
leur public mondain, sont forcément un peu banales, 
sauf par leur situation ; mais les rues bourgeoises, aux 
maisons peintes de couleurs vives, rouges, vertes, 
bleues, ont beaucoup d'originalité. On en voit du plus 
bel indigo. Du reste, c'est mieux de loin quede près, 
car c'est trop criard ou bien déteint par la pluie. 



* J_ 



ASPECT GENERAL. — LISBONNE 479 

Beaucoup plus réellement jolies sont les villas aux 
revêtements d'azulejos, ces briques vernissées multi- 
colores, imitations des faïences mauresques. 

Tandis que la ville basse et les bords du fleuve 
sont sales » mal bâtis de grandes constructions serrées 
et inconfortables, plus on monte à Touest, plus les 
maisons s'espacent, s'entourent de jardins, plus Tair 
de confort, de tranquillité s'accentue, et en réalité, à 
part le Chiado, le Rocio et une dizaine de rues, Lis- 
bonne a l'aspect calme d'un grand village. Môme au 
centre, les points tranquilles abondent. On trouve 
derrière des rues animées certains recoins peu fré- 
quentés, des places solitaires, où croît Therbe entre 
les pavés et que bordent les murs élevés de quelque 
église délaissée. Parfois s'élève là une fontaine. J'aime 
ces fontaines de Lisbonne où les gens du peuple vien- 
nent s'approvisionner, s'asseyant sur le bord du bassin 
et causant en attendant que les barils se remplissent. 
D'un geste gracieux, les femmes chargent sur leur 
tête l'amphore à la forme élégante et classique, et à la 
tombée de la nuit, dans le calme des fins de chaudes 
et molles journées d'été, on a là comme un coin du 
monde oriental. 

Orientale, la ville l'est aussi un peu par sa malpro- 
preté, ses rues mal pavées, gluantes en hiver d'une 
épaisse boue noire. En revanche, il est vrai, certains 
trottoirs sont dallés de beaux dessins en mosaïque. 
Mais cela ne fait pas compensation. Dans les rues 
populeuses, grouillant de marmots pieds nus et en^ 
haillons, des loques sèchent tout le jour sur des 
cordes en travers de la rue, donnant à l'ensemble, 
sous le beau ciel bleu, un pittoresque napolitain. 

L'humidité de l'hiver, l'amoUissante chaleur contri- 
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buent à entretenir la malpropreté. On ne connaît pas 
les froids vivifiants, les coups de vent glacés qui 
balaient et purifient Madrid. En revanche, les cha- 
leurs de Tété sont tempérées par la brise de mer. Aussi 
ce climat égal et doux, sans extrêmes, est-il des plus 
favorables à la végétation. La capitale en offre des 
spécimens dans ses nombreux jardins, jardins parti- 
culiers qui envoient au passage leurs arômes et leurs 
parfums, jardins publics, squares, grands et petits, 
dont la ville est semée. Si Madrid n'a qu'un grand 
parc aristocratique, Lisbonne, qui n'en a pas, compte 
au contraire nombre de petits squares gentils, bour- 
geois et populaires. Dans le quartier élevé d'EsLrella 
est un petit parc ravissant avec ses arbres de Judée, 
ses micocouliers, ses tilleuls, rempli au printemps de 
magnifiques frondaisons et de senteurs pénétrantes. 
Lé Jardin botanique a une superbe allée de palmiers 
de vingt espèces différentes. Les cimetières, au prin- 
temps, sont des champs de roses. 

Cependant Lisbonne n'est point située dans la belle 
partie du Portugal et ne peut donner l'idée de sa plan- 
tureuse nature. Elle n'a dans ses environs que la 
beauté de l'Océan, superbe à la pointe de Cascaes, 
et, du côté de l'intérieur. Cintra. 

Depuis Byron, tous les voyageurs ont chanté Cin- 
tra, mais pas toujours aussi heureusement que lui. 
Il existe en Portugal beaucoup de sites aussi beaux, 
mais la proximité de la capitale le fait mieux con- 
naître et l'aridité environnante en fait mieux ressortir 
la beauté. Hauteurs pittoresques, plaine fertile, vallée 
ombreuse, océan majestueux, tout cela est réuni dans 
un petit espace en une splendide harmonie. La petite 
ville, avec son ancien château, aux hautes et bizarres. 
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cheminées, est dominée par ces deux hauteurs, cou- 
ronnées, Tune des ruines d'un château maure, Tautre 
de cette résidence royale de la Pena, où Taïeul du 
roi actuel, le roi Fernando, entassa les objets d'art. 
Elles abritent la vallée contre les chaleurs extrêmes 
et y favorisent Texubérance de végétation qui com- 
mence en haut dans les magnifiques jardins de la 
Pena, couvre les flancs de la montagne et remplit les 
parcs des villas qui s'étagent à son ombre. 

Je n'ai jamais rien vu d'aussi beau que le parc de 
la villa de Monserrat, couvrant tout un côté de la 
montagne, où les eaux, artificiellement retenues en 
haut, descendent en cascades pour tomber dans le 
creux du vallon et y entretenir une superbe végétation 
de fougères arborescentes, tandis que des arbres du 
nord élèvent leur feuillage clair au-dessus des buis- 
sons de roses. Cintra réunit la double végétation, et 
les têtes des palmiers montent dans les bleus de 
l'horizon, ces bleus profonds de l'air portugais. Au 
loin la plaine, riche et fertile, couverte de vignobles 
réputés, tels que les crus des vins blancs de Collares, 
s'étend jusqu'à la mer, à la côte superbe de Cabo da 
Roca. 

Lisbonne a aussi son entourage de châteaux royaux : 
Queluz, tout petit et triste, délabré, abandonné; 
Mafra, palais et monastère, pâle imitation de l'Es- 
corial, de même que le roi qui le construisit, le dévot 
Joào V, n'était qu'un pâle Philippe II. De loin, dans 
sa plaine, il fait l'efTet d'une grande caserne. Les 
guides font rénumération de ses 2500 fenêtres, de ses 
5 200 portes et des millions qu'il a coûté; le Portugal 
gagna à sa construction d'être appelé « Royaume 
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très fidèle », et Târchevêque de Lisbonne le titre de 
Patriarche. Tout près de Lisbonne enfin est Ajuda, 
avec un beau parc, et où réside de temps en temps la 
famille royale. Mais les palais laissent d'ailleurs les 
visiteurs assez froids ; on y va pour l'acquit de sa con- 
science, pour « faire » scrupuleusement les environs. 

À Belem, c'est bien différent; si à Cintra on est 
saisi par la nature, ici on est ému par les souvenirs 
et par les monuments qui les perpétuent. On sait que 
Vasco de Gama s'embarqua à Belem à l'endroit même 
oii s'élève la tour, bijou d'architecture, jadis forte- 
resse, et qui n'est aujourd'hui qu'un gracieux orne- 
ment au bord du large fleuve. Par malheur, quand je 
le vis, le bijou était enchâssé dans des monceaux de 
scories provenant d'une usine à gaz; je ne sais si 
cette élégante monture a disparu. Quant à l'église, 
élevée en commémoration de sa glorieuse expédition, 
si on la compare aux grandes églises espagnoles, à 
leurs dorures, à leurs trésors, elle paraît bien petite 
et bien pauvre ; mais ses portails peuplés de statues, 
ses colonnes où s'enroulent de vrais cordages de 
pierre, son cloître aux doubles galeries et arceaux, 
avec une ornementation variée, produisent une sai- 
sissante impression. Cette profusion, ce plantureux 
dans l'ornement caractérisent le manolino, ce gothique 
surchargé qu'on prétend être un style national; en 
tout cas c'est bien une nuance nationale. 

Pour rendre un hommage plus complet au grand 
navigateur dont le nom est inséparable de celui de 
Belem, on a voulu qu'il eût son tombeau dans l'église, 
sa place naturelle en effet. Le malheur, c'est qu'on ne 
savait au juste où trouver les restes de Vasco de 
Gama, et à deux reprises on en transféra sans certi- 
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iude absolue d'identité. Quelque mauvais plaisant 
proposait de les réunir dans le môme tombeau afin 
qu'on fût un peu plus sûr. Les restes de Camoens, 
également dans Téglise, ne sont pas plus authentiques. 

Les monuments de Belem sont, pour ainsi dire, les 
seuls de Lisbonne, qui n'en a pas. La cathédrale n'a 
de beau que sa situation. Sans les factionnaires à ses 
portes, le Palais royal, les Necessidades, aurait Tair 
d'une villa bourgeoise quelconque, bien située et avec 
un beau parc. Le musée, mal logé, est un fouillis de 
vieilles toiles non cataloguées, où l'on erre au hasard, 
ne sachant quoi regarder. Aussi la plupart des visi- 
teurs vont-ils tout droit aux beaux carrosses royaux 
du vieux temps; les carrosses sont ici une spécialité; 
il y en a à Ajuda une nombreuse collection et de fort 
curieux, des masses énormes où l'on pourrait loger 
une famille et que dix couples de bœufs auraient 
peine à traîner. 

A l'église San Vicente, où les tombes royales sont 
autant de caisses dorées, avec des couvercles de 
verre, la mort même est sans majesté, et Lisbonne, 
ainsi dépourvue de ce qui distingue une capitale, 
n'en produit pas l'efTet, malgré la beauté de sa situa- 
tion, la majesté de son fleuve. 

Et pourtant quelle ville fut plus réellement chef et 
tête, puisque non seulement elle est la capitale, mais 
la raison d'être, le parce que de cette nation, qui 
n'exista que du jour où la ville tomba en sa posses- 
sion. La flotte des croisés, en route pour la Palestine, 
aida le premier roi Afl'onso Henriquez à s'en emparer 
en 1147. Ainsi l'étranger l'aida à naître, comme 
aujourd'hui il l'aide à vivre. 

Lisbonne était bien plus somptueuse au temps de 
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la grandeur coloniale, où elle regorgeait de richesses. 
La décadence de la nation amena la sienne propre, 
mais avec ceci de particulier qu'un cataclysme 
physique, une révolution de la nature marqua la fin 
d'une ère historique. Je veux parler du tremhlemenl 
de terre de 1735, le plus terrible de tous ceux qui 
ravagèrent la ville, car il y en eut beaucoup auparavant, 
dont l'un au xv siècle, effroyable aussi. Depuis il se 
produisit de temps en temps de fortes secousses mais 
sans conséquences graves. Parfois, de nos jours, on 
en a ressenti de légères, mais qui n'en donnent pas 
moins un certain frisson, en songeant à ce que cela 
pourrait être. 

Lors du tremblement de terre, tous les monuments, 
toutes les lourdes constructions s'effondrèrent tandis 
que les bicoques restaient debout ; aussi, depuis, l'on 
bâtit très légèrement, faisant d'abord la charpente, 
vraie cage de bois qui, par son élasticité, peut 
résister aux secousses et qu'on garnit de briques. 

Parler du tremblement de terre, c'est nommer le 
marquis de Pombal. Où n'a-t-on pas à le nommer 
d'ailleurs, ce grand touche -à-tout, qui voulut refaire 
un peuple, lui insufller une âme industrieuse, éner- 
gique, active, à l'image de la sienne. 

Il reconstruisit Lisbonne, fît sortir des ruines une 
ville nouvelle, ville du Tiers État qu'il voulait fonder, 
"ais il ne put achever toutes ses constructions et 
irs de l'occupation française, en 1805 et même en 
)2i>, certains endroits étaient encore couverts de 
Écombres ! 

Aujourd'hui, il ne reste qu'une ruine, mais fort 
elle et pittoresquement située, la petite église du 
armen, en haut du Chiado et dont les murs, les 
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encadrements des fenêtres en ogives sont restés 
debout, détachant leur fine silhouette sur Thorizon. 

Avant tout, Lisbonne est un port. Le Tage lui 
donne son caractère. Commo il est bien au Portugal, 
ce large fleuve qui répand sur son passage la ferti- 
lité et la richesse! Comme il représente bien Tabon- 
dance plantureuse du pays, en même temps que la 
marche vers les pays lointains ; et qu'il ressemble peu 
au cours d'eau étroit, fougueux et torrentiel qu'est le 
fleuve en Espagne, à Tolède par exemple.. Pourtant, 
torrent impétueux et bras de mer puissant sont un 
seul et même fleuve, et cette eau qui vivifie le Por- 
tugal sort du cœur de l'Espagne. 

Le Tage fait non seulement la richesse, mais la 
beauté, la poésie de Lisbonne par les points de vue 
innombrables et toujours variés qu'il offre depuis les 
hauteurs, les terrasses, les plates-formes, les balcons, 
les sommets. Tantôt on l'aperçoit large, majestueux, 
étalant sa nappe immense, tantôt on n'en voit qu'une 
bande étroite, un ruban éblouissant au soleil, teinté 
de bleu, de rose, de violet, de mille couleurs invrai- 
semblables. En d'autres moments, il devient d'un 
blanc d'argent; parfois il semble un lac tout violet, 
reflétant des couchants merveilleusement nuancés, 
tandis que la côte éclairée en face paraît toute blan- 
che, avec les blancs villages d'Almada et de Cacilhas 
et les bateaux blancs sur l'eau violette et rose. Les 
nuits de lune et même les nuits claires sans lune, 
tout, le ciel, l'air et l'eau, devient d'un bleu inimagi- 
nable, d'un bleu profond, magique comme une lueur 
de feux de Bengale ou la couleur d'un pays enchanté. 

C'était ainsi un soir de printemps, une veille de 
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Pâques, à la nuit tombante, au carillon de la résur- 
rection, taudis que d'un petit square à Textrémité 
d'Un promontoire s'avançant presque à pic, je con- 
templais le fleuve à mes pieds. L'ouest de la ville se 
détachait en silhouette sombre sur le couchant 
enflammé ; à Test, la terre, Teau étaient de ce bleu 
éthéré. Tout se faisait silencieux et désert et les 
détails du jardin disparaissaient; seul un palmier se 
dressait dans l'obscurité lumineuse et le calme de la 
nature. 



XVII 



LES MŒURS 



Les beaux messieurs au Chiado. — Les théâtres. — Les enter- 
rements. — Le carnavaL — Les touradas. — Charme des 
femmes. — Le plancher, lit confortable. — Besoin d'eau. — Votre 
Excellence. — Caractère portugais. — Un auteur immortel. — Les 
Portugais peints par eux-mêmes. 



En arrivanl, on se dit : « Combien tout diffère de 
TEspagne »; mais après quelque temps on s'aperçoit 
que la différence n'est qu'à la surface et que le fond 
est le même. 

Comme à Madrid, le beau monde va parader dans 
les beaux quartiers aux jours et aux heures consa- 
crés; la seule différence, c'est que ce beau monde 
est moins animé, plus mêlé, plus bourgeois, et que 
les beaux quartiers ne peuvent rivaliser avec ceux de 
Madrid; l'Avenida, belle et large promenade en pente 
dans le genre des Champs-Elysées, ne supporte 
cependant pas la comparaison avec le Retiro et les 
belles avenues de Madrid, pas plus que les quelques 
magasins élégants du Chiado et les deux ou trois 
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grands cafés du Rocio ne la supportent avec les alen- 
tours de la Puerta del Sol. 

Lisbonne, comme je Tai déjà dit, est aussi plus 
tranquille. On s'étonne de voir un peu partout, dans 
ces endroits à la mode, des hommes en groupes ou 
en files, immobiles ou adossés à la façade de quelque 
café ou de quelque boutique. Quelle affaire les 
retient là? Ils ont lair d'attendre. Et en effet ils 
attendent. A Tinverse du bouillant Espagnol qui va, 
vient, s'agite à la recherche des belles, le Portugais, 
toujours calme, les laisse tranquillement venir à lui. 
La place du Chiado est le lieu de prédilection pour 
ces revues ; il y a là deux ou trois cafés et bureaux 
de tabac qui sont des postes assignés; là est aussi 
l'église consacrée au cérémonial religioso-galant de 
la messe de midi. 

Comme à Madrid, on aime le théâtre. Outre le 
très bel Opéra de San Carlos, il y a un excellent théâtre 
dramatique et quantité de scènes secondaires, où se 
jouent surtout des traductions, des adaptations 
étrangères, car les pièces originales sont rares et, en 
musique, on n'a même pas l'équivalent de la zarzuela. 
Mais Lisbonne est rangé, ne fait pas de la nuit le 
jour; les théâtres doivent être fermés à minuit et ils 
le sont. Est-ce pour cela qu'on y va en famille et 
qu'on y amène sa jeune progéniture? Dans la petite 
bourgeoisie, on y conduit les enfants en bas âge, et 
parfois la loge a l'air d'une nursery. 

On peut avoir l'idée du calme de Lisbonne par 
ceci, que les enterrements y sont un spectacle animé, 
en tout cas un coup d'œil avec leurs corbillards aux 
couleurs éclatantes, rouge écarlate de préférence. La 
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première fois qu'on voit cela, on en est stupéfait; 
mais c'est bien autre chose quand il s'agit du cortège 
funèbre de quelque personnage en vue ou d'un 
homme politique; alors le mort comme sa suite cir- 
culent dans les antiques carrosses de gala de la cour, 
belles voitures dorées avec laquais poudrés, à faire 
envie à un défilé de cirque. Cela vaut toutes les mas- 
carades du monde. 

Cela vaut mieux surtout que le carnaval, grossière 
fête populacière, non que le populaire seul s'en mêle, 
mais à cause du genre des divertissements; le prin- 
cipal consiste à se jeter du plâtre au visage et sur les 
vêtements ; tout le monde en sort fort enfariné. Par- 
fois les gens de goût y ajoutent ce petit exercice de 
casser des œufs sur le dos des passants; j'ai vu le 
frère du roi s'y livrer du haut d'un balcon; mais 
c'est plus rare, vu la cherté des projectiles. 

Les courses de taureaux excitent également ici un 
grand enthousiasme, et l'empressement de la foule 
les jours de iourada, n'est pas très différent, à pre- 
mière vue, de l'animation espagnole vers la corrida. 
Cependant, en y regardant de près, on y trouve 
quelque chose de moins spontané, de plus cherché, et 
c'est peut-être plus mondain que populaire, bien que 
le peuple y coure en foule et remplisse les places au 
soleil. 

Comment pourrait-il y avoir le même entrain avec 
des taureaux emboulés, ne pouvant percer ni poi- 
trines ni entrailles, avec un spectacle édulcoré dont 
on a supprimé la grande attraction, le danger, la 
mort. A la suite d'une course restée fameuse, sous le 
règne de Joseph I*', la mise à mort fut interdite par le 
marquis de Pombal. 
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Sans barbarie, en effet, la course de taureaux n'a 
plus sa raison d'être, qui est le frémissement d'hor- 
reur et de plaisir mêlés. Voir égratigner des taureaux 
par la pose de quelques banderilles, farpas^ cela 
manque de montant. Cependant le jeu n'est pas sans 
grâce ; banderillero et picador sont un seul et même 
acteur, un élégant cavalier en costume Louis XV, 
bien monté, qui défie le taureau et l'appelle pour 
lui planter dans le cou une flèche emmanchée à 
l'extrémité d'une hampe. 

Bien différente est la scène des forcados^ hommes 
armés de fourches pour défense, mais qui doivent 
terrasser le taureau seulement par la force muscu- 
laire, en se ruant sur lui, se cramponnant à ses 
cornes, lui tordant le cou et le forçant à tomber à 
genoux. A ce jeu dangereux, il n'est pas rare qu'un 
lutteur ait les côtes enfoncées. 

Cela n'est que brutal ; c'est burlesque quand par- 
fois un taureau expérimenté, ayant déjà vu l'arène 
et senti des flèches, refuse le jeu et essaie de 
retourner au toril derrière les braves bœufs munis de 
clochettes qui l'en ont fait sortir* C'est alors, pendant 
plusieurs minutes, une mêlée drolatique des bœufs, 
du taureau, des valets du cirque à sa poursuite, le 
harcelant de leurs fourches pour l'empêcher do se 
dérober, tout cela au milieu d'un tintement de clo- 
chettes à se croire dans un pâturage suisse. 

Il vient souvent des toreros espagnols auxquels 
on fait faire le simulacre de la mise à mort, et qu'on 
applaudit à outrance, qu'ils fassent bien ou mal, 
car la course espagnole est très appréciée, au détri- 
ment de la méthode « nationaliste ». La tourada à 
r « antigua portugueza », est faite par des amateurs, 
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tous gens du monde ; c'est un fort joli spectacle grâce 
au décor, aux costumes, aux chevaux de prix; les 
dames distribuent des flots de rubans aux vainqueurs. 

La loterie portugaise est bien plus modeste que sa 
sœur espagnole et fait moins de bruit ; le gros lot n'est 
que de 12 co^/os, 60000 francs. On comprend donc 
qu'elle excite moins les imaginations. On se dédom- 
mage en achetant des billets de la loterie espagnole, 
bien que la vente en soit interdite en Portugal. La 
loterie a perdu aussi en attrait par son apparence de 
moralité. Pour la conserver, le gouvernement en a 
concédé le monopole à l'institution de bienfaisance 
A Santa Casa da Misericordia^ qui prélève 12 pour 100 
sur les bénéfices pour l'entretien des orphelins* 
L'État se réserve 15 pour 100. 

Quant aux petits divertissements politiques qui 
tiennent tant de place à Madrid, manifestations dans 
la rue, séances oratoires à la Chambre des députés, 
on les ignore ici. J'allai une fois à la Chambre, 
c'était tranquille comme une société d'antiquaires. 
Les députés ainsi que les pairs s'abstiennent de 
discours et se contentent d'opiner du bonnet. Cepen- 
dant, ces derniers temps, la question cléricale fit 
sortir les gens de leur placidité ; on s'anima, on jeta 
des pierres dans les vitres de certains couvents; on 
cria : « A bas les Jésuites I » mais tout se borna là. 

On mange mieux qu'en Espagne; orl s'habille 
mieux aussi, j'entends toujours dans les classes aisées, 
car l'homme du peuple, avec sa large houppelande à 
longs pans, est loin d'avoir la belle attitude de l'Espa- 
gnol drapé dans sa capa. La classe moyenne, d'abord, 
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n'a pas la laideur des classes populaires et les 
hommes passent môme pour des modèles de beauté 
virile. On m'avait dit en Espagne : « Eux sont très 
beaux; ElleSj très laides. » Il est certain que le type 
portugais est mieux réussi au masculin, comme le 
type espagnol est mieux réussi au féminin. Avec leur 
belle prestance, leurs épaules larges, leurs hanches 
étroites de statues égyptiennes, leurs moustaches de 
guerriers celtes, sauf la couleur, les Portugais font 
très belle figure. Ils s'habillent avec beaucoup de 
soin. On m'en donna une raison singulière : 

« S'ils sont plus soignés que les Espagnols, me dit- 
on, c'est qu'en Espagne, il est inutile de se mettre en 
frais pour gagner le cœur des belles, puisqu'il y en a 
au choix, tandis qu'en Portugal, où les jolies femmes 
sont rares, leur conquête est d'autant plus précieuse 
et il faut lutter d'efforts. » 

Et ils luttent vaillamment, constamment, étalant au 
Chiado, au Rocio, leurs armes de combat, la coupe 
irréprochable de leurs vestons, le nœud de leur cra- 
vate ; ils sont très brillants en un mot. Je leur repro- 
cherais même de l'être trop, d'arborer à leurs doigts, 
à leurs cravates, à leurs plastrons trop de diamants, 
trop de métal au pommeau de leurs cannes, un peu 
à l'instar de leurs cousins du Brésil. 

Quant aux femmes, leur réputation de laideur est 
fort exagérée. Elles n'ont point, il est vrai, la beauté 
régulière des Espagnoles, mais sont fort gracieuses, 
avec de beaux cheveux, de belles dents, et surtout de 
fort beaux yeux. On vante les yeux espagnols; je 
préfère les yeux portugais si expressifs, si lumineux 
et doux. Dans la petite bourgeoisie, on en est encore 
aux toilettes surchargées, exotiques. Mais les femmes 
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de la société s'habillent avec goût. Le chapeau est 
porté par tout le monde et la mantille ne se retrouve 
que sur la tête de quelques femmes du peuple et des 
servantes, mais défigurée, méconnaissable, simple 
fichu noué sous le menton. Comme en Espagne, dans 
la classe populaire, la coiffure la plus ordinaire, c'est 
le foulard noué ainsi. 

L'ameublement est celui de partout ailleurs. Autre- 
fois il était réduit à sa plus simple expression; on 
meublait si peu qu'un vieil étranger qui habitait 
Lisbonne il y a quelque quarante ans, me raconta 
qu'à chacune de ses visites, il s'excusait d'avoir 
dérangé les gens à un moment inopportun ; voyant 
le salon vide, il les croyait en train de déménager. 
Les lits se ressentent encore de cette simplicité pri- 
mitive. Sauf le linge, les trois quarts des gens 
couchent en trappistes sur des matelas de paille 
hachée et pilée, durs comme des planches, avec des 
oreillers à l'avenant, tout petits carrés qu'on croirait 
bourrés de cailloux. Plus heureux que le Fils de 
THomme, le Portugais a toujours une pierre pour 
reposer sa tête. Mais pour rien au monde il ne chan- 
gerait cette couche Spartiate. Je fis le voyage du 
nord du Portugal à Vigo avec un ménage de bour- 
geois aisés de Lisbonne qui se réjouissaient à la 
perspective d'un séjour dans la belle région ouest de 
l'Espagne. Le soir à l'arrivée ils m'entretinrent gaie- 
ment de leurs projets. Quelle ne fut pas ma surprise 
quand le lendemain au déjeuner, ils m'annoncèrent 
qu'ils repartaient le jour même. .Et comme je les 
regardais avec stupéfaction : 

« Nous ne pouvons dormir ici, me dirent-ils, c'est 
impossible avec ce genre de lits. Des sommiers à 
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ressorts, des matelas où Ton enfonce, on n*a jamais 
rien vu de pareil! Et il paraît que c'est ainsi dans 
toute TEspagne. » 

Le mari, le pauvre homme, avait dû se coucher 
sur le parquet, pour avoir Tillusion d'être dans son lit. 

Ce détail à part, on est en général plus soucieux 
de la vie mat^ielle et de la tenue ; on est plus réel- 
lement propre. C'est aussi à Vigo, où Ton vient 
beaucoup du Portugal, qu'une femme de chambre 
d'hôtel disait à une famille française : 

« Comme on voit bien que vous êtes Portugais! 

— Ah! et comment cela? 

— Il vous faut beaucoup d'eau pour votre toilette ; 
les Espagnols n'en usent presque pas. » 

L'éducation est ici bien plus répandue qu'en 
Espagne; le bon ton, le savoir-vivre sont plus fré- 
quents. Un peu jaloux de cette supériorité, les Espa- 
gnols la déprécient comme c'est assez la coutume; 
trouvent leurs voisins maniérés, cérémonieux, impor- 
tants, « enflés », hinchados; prétendent qu'ils sont 
constamment préoccupés de se grandir, de se grossir, 
parlant de milreis pour exprimer des centimes, comp- 
tant les chevaux par pieds au lieu de les compter par 
tête, ce qui quadruple le chiffre, numérotant toutes 
leurs fenêtres et leurs portes au lieu de la porte prin- 
cipale seulement, etc. Ils leur reprochent aussi 
leurs kyrielles de noms, citant invariablement cette 
aventure que nous leur attribuons à eux-mêmes, d'un 
Portugais égaré la nuit dans un village d'Espagne et 
qui, tout heureux de trouver enfin une auberge, 
répond quand on lui demande qui frappe là : 

« C'est dom Henrique de Castro de Mello de 
Alvarez de Rodriguez, etc. 
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— Passez votre chemin, dit l*aubergiste ; je n'ai 
pas de place pour tout ce monde. » 

On prodigue un peu, en effet, les phrases, les 
protestations polies, les serrements de mains et, 
entre dames, les embrassades; on se traite céré- 
monieusement d'Excellence, Vossa Excellencia, La 
première fois qu'un étranger s'entend parler ainsi, 
il en est agréablement flatté. Mais l'impression est 
singulièrement diminuée quand il s'aperçoit que cet 
honneur est accordé à peu près à tout le monde. 

Pas tout à fait à tout le monde pourtant. Il y a 
même des distinctions assez marquées selon les 
classes; un homme de la petite bourgeoisie, un 
artisan sera « Votre Grâce », Vossé Merced^ ou même 
« le monsieur », Senhor^ et l'homme du peuple, tout 
simplement Vossé, « vous », ce qui est un peu mépri- 
sant. Fréquemment, surtout à la campagne, on le 
tutoie. Les titres s'emploient beaucoup aussi dans la 
conversation, titres de noblesse, titres universitaires. 
On en donne même qui ne sont pas mérités ; ainsi, sans 
l'autorisation de la faculté, on fait docteur, Senhor 
douior, tout licencié. 

A l'inverse du Don espagnol, le Dom portugais 
est le privilège de quelques membres d'anciennes et 
rares familles, plus précieux môme qu'un titre de 
noblesse. Mais en revanche, toutes les femmes sont 
dona. Je n'ai pas dit dona. Sur la suscription des 
lettres enfin, on écrit toujours à « l'illustrissime et 
excellentissime » Senhor ou Senhora, superlatifs qu'on 
n'emploie en Espagne que pour certains dignitaires; 

L'instruction est également plus répandue et l'on 
est moins renfermé dans son étroit horizon ; on con- 
naît mieux le dehors, on est plus au courant du mou- 
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vement moderne, de la vie artistique, littéraire, 
scientifique; on a le goût de la musique, de la lec- 
ture, des voyages, et, dans une certaine mesure, on 
connaît Tétranger, non seulement la France, mais 
aussi TAngleterre, FAllemagne, dont on commence à 
étudier la langue. 

Quoique la France soit au premier rang, cela ne veut 
pas dire que Ton nous montre toujours de Tamitié. Il 
y a même une vieille rancune exprimée par de vieux 
proverbes : Roupa de francès veut dire du bien volé ; 
« faire le Français » c'est être faux. Les vieilles pira- 
teries en sont cause ; cela pourrait remonter jusqu'à 
Duguesclin qui alla guerroyer et piller par là, mais 
disons seulement jusqu'à Napoléon, ou plutôt à ses 
généraux. Les « cadeaux » que se faisait faire le duc 
d'Abrantès par la municipalité de Lisbonne sont 
restés célèbres, entre autres un certain collier dont 
plus tard Louis XVIII dut rembourser le prix « aux 
frais de la princesse », tandis que le collier restait à 
la duchesse. 

Â Fusage des Espagnols aussi on 'a des petits dic- 
tons flatteurs dans ce genre : 

De Hespanha nem bom venio nem bom casamenio. 
« D'Espagne ne vient ni bon yent, ni bon mariage », 
allusion sans doute à quelque alliance royale qui fut 
désastreuse pour la politique. Mais la vieille haine 
est bien amoindrie. On célèbre sans enthousiasme 
la fameuse fête de l'indépendance, anniversaire du 
i*' décembre 1640, où le Portugal se souleva contre 
la domination espagnole. Lors du voyage du roi d'Es- 
pagne à Lisbonne en 1903, les « patriotes » essayèrent 
bien de faire une manifestation par cette fête, mais 
ce fut tout factice. 
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Depuis quelques années, les relations sont deve- 
nues plus fréquentes entre les deux pays ; des trains 
de plaisir, des excursions sont organisés d'un pays à 
Tautre ; on va à Madrid voir les corridas ; mais, pour 
les Portugais comme pour tous les étrangers, 
TEspagne c'est surtout TAndalousie et la feria de 
Séville, où Ton vient beaucoup de Lisbonne, un peu 
pour la feria et les affaires, beaucoup pour'les belles 
Andalouses. Ce qu'on apprécie de TEspagne, c'est son 
originalité, ses Lolas, ses Carmen piquantes avec 
leur sal et leurs airs flamenco; si mauvaises que 
soient les troupes de zarzuela qui viennent jouer en 
Portugal, on les applaudit toujours, comme on 
applaudit même les mauvais toreros. 

Bons ou mauvais, les casamenios^ les mariages, 
sont rares entre les deux nations, quoique les Portu- 
gais soient très friands des belles Espagnoles et que 
beaucoup d'entre elles, belles ou laides, partent l'été 
pour les plages portugaises essayer de séduire, par 
leurs peteneras, leurs sevillanas, leurs yeux, leur sa/, 
quelque gros Portugais, lourd surtout de contos. 

Dans le fond, les deux peuples se connaissent fort 
peu parce que, étant très semblables, ils ne s'attirent 
pas, ne s'intéressent pas l'un à l'autre. Nous retrou- 
vons ici les mêmes grands traits qu'en Espagne, les 
mêmes qualités fondamentales de bonté, mais unies à 
une douceur contrastant essentiellement avec l'âpreté 
espagnole. C'est aussi le même manque d'application, 
d'initiative. Le peuple sti/r/rfo en Espagne devient ici 
soffredor^ ce qui est la même chose à un plus haut 
point encore, mêlée de plus d'humilité, d'une rési- 
gnation, d'une patience, d'un esprit d'atermoiement 
poussés à l'extrême. 
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La patience est la caractéristique du Portugais, le 
mot qui lui revient toujours à la bouche : « Pacencia ! » 
fait Tenfant qui vient d'être réprimandé; « prends 
patience », dit Thomme riche au mendiant, en lui 
refusant Taumône. Et le plus beau, c'est la patience 
avec laquelle celui-ci accepte le conseil. 

Je regardais un jour à Lisbonne tomber une forte 
averse; partout ailleurs on aurait couru se réfugier 
sous quelque porche. Eux, tranquillement, sans 
bouger, commissionnaires, marchands de poissons 
recevaient la douche. Un tramway est en panne; les 
pauvres mules efflanquées ne peuvent gravir la 
nïontée; ailleurs, en France, la moitié des voyageurs 
descendraient pour alléger et pousser à la roue ; ici on 
attend une heure, deux heures, jusqu'à ce qu'arrivent 
des mules de renfort. On attendrait jusqu'au lende- 
main au besoin, demain, amanha^ étant, avec la 
patience, le grand remède à tout : amanha et 
pacencia. 

Il y a avec le sufrido^ la patience espagnole, diffé- 
rence de degré, d'abord; puis ceci, que l'Espagnol 
souffre et supporte, mais en criant, tandis que le 
Portugais endure tout en silence, passif et plein 
d'humilité : humilité du paysan qui se lève au pas- 
sage du « Monsieur » et se laisse tutoyer par lui; 
humilité de la servante qui, avant d'aller à confesse, 
vient demander pardon à sa maîtresse « en cas qu'elle 
l'ait offensée » ; humilité de tous les inférieurs. Par- 
fois, dans la rue, on sent sur la main quelque chose 
de visqueux qui se pose ; ce sont les lèvres d'un petit 
mendiant qui implore « Votre Excellence ». Fréquem- 
ment aussi les gens du peuple remercient en baisant 
la main. 
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Évidemment ces humbles allures sont souvent 
feintes et intéressées. Dans un hôtel, à Porto, un 
grand diable de domestique qu'on renvoyait et que 
j'avais vu quatre jours, vint, en quête de pourboire, 
me faire ses adieux en demandant à « Mon Excel- 
lence » de bien vouloir lui pardonner tout le mal 
qu'il avait pu me faire. Ces marques de servilité, si 
différentes de la rudesse espagnole, indiquent aussi 
qu'il y aurait quelque chose de vrai dans le reproche de 
manque de franchise que leur adressent leurs voisins. 

Sous leur accueil poli, en effet, sous les jolies 
phrases, la culture plus large, ils conservent beau- 
coup de méfiance pour l'étranger, méfiance d'autant 
plus dangereuse qu'elle se dissimule sous un air bon 
enfant. 

J'ai parlé ailleurs de la susceptibilité espagnole. 
Elle est enfantine à côté de celle-ci, qui toujours 
cherche, creuse, suspecte, se défie, suppose le mal. 
Les étrangers en ont positivement peur, peur d'exciter 
contre eux la rancune portugaise. Pas un seul, de 
quelque nation qu'il soit, qui n'ait pour principe : ne 
rien dire, ne pas bouger, ne pas s'exposer. 

C'est que cette rancune est aussi terrible qu'elle a 
la vie dure. Il y a bien trente ans que M"® Rattazzi 
écrivit sur le Portugal un livre qui certainement a 
ses points faibles et contient des erreurs de fait ou de 
goût, mais qui n'en est pas moins un des plus com- 
plets, des mieux renseignés qu'on puisse lire; et 
depuis trente ans, les Portugais ne lui ont pas par- 
donné ces erreurs et encore moins peut-être certaines 
vérités. Depuis trente ans, ils n'ont pas décoléré et 
l'accablent d'injures comme au premier jour. Heureux 
auteur qui ne connaît pas l'oubli I 



SOO ESPAGNOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX 

C'est par lerreur d'un pareil débordement d'injures 
qu'un autre auteur, qui vint en Portugal il y a quelque 
dix ans, parcourut te pays à la hâte et fil un Ùvre où 
il eut grand soin de s'écrier à chaque page : 

H Que vous êtes jolis, que vous me semblez beaux ! 
Vous êtes tous fils d'Albuquerque ! • 

L'enflure, que leur reprochent tant leurs voisins, 
se montre bien réellement toutes les fois qu'il s'agit 
des choses du Portugal; ils écrivent de gros livres 
sur leur petit pays, de longs chapitres sur l'adminis- 
Iration, la science, l'art portugais; on ne les ferait ni 
plus lougs ni plus gros sur l'Allemagne ou l'Angle- 
terre. Us sont toujours prêts à faire d'une taupinière 
une montagne, ou bien encore aflîeclent une fausse 
modestie, bien dangereuse pour qui en serait 
dupe. 

H Les Portugais sont des taureaux emboulés et les 
Espagnols des taureaux désemboulés. » Ce coup de 
crayon rend bien le contraste entre l'Espagnol à la 
silhouette plus nette, à l'originalité plus marquée, et 
le Portugais effacé et doux. Espagnol estompé. Cepen- 
dant, comme toutes les esquisses, c'est incomplet et 
ne rend pas les nuances, le cblé poétique, les délica- 
tesses du caractère portugais, si complexe et dont il 
est difficile de se faire une opinion précise. II semble 
qu'on ne puisse prendre pied, qu'il y ait quelque 
chose de flottant, de fuyant, d'indécis qui échappe, 
se dérobe, se contredit, et il est plus facile de dire ce 
que les Portugais ne sont pas que ce qu'ils sont, tant 
'*■"■ caractère réceptif les a soumis à l'influence des 
■es. 

Les Espagnols sont eux-mêmes, me disait un Por- 
ùs cultivé; nous, nous sommes tout le monde. » 
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L'un des plus marquants, Théophile Braga, définit 
ainsi ses co mpatriotes : 

« Le trait essentiel du caractère portugais est une 
hésitation constante, l'incapacité d'une prompte 
détermination dans ce peuple so^rec?or, temporisateur, 
— procrastînare lusitanum est — et sans esprit d'ini- 
tiative ni originalité individuelle. » 

Leur meilleur romancier, Eça de Queiroz a fait 
leur portrait en ces termes : 

« Tout ce mélange de bonté immense, de douceur, 
d'enthousiasmes qui se dissipent en fumée et de téna- 
cité quand il s'agit de son idée...; la négligence, le 
désordre dans les affaires, le sentiment de l'honneur 
poussé jusqu'au scrupule puéril, l'imagination jus- 
qu'au mensonge, et en même temps l'esprit pratique, 
attentif à la réalité utile ; la vivacité de compréhension, 
la vanité, le goût de la parure et une simplicité si 
grande, qu'il donnera le bras à un mendiant dans la 
rue...; un fond de mélancolie, tout en étant parleur 
et sociable...; un manque de confiance en soi, qui le 
paralyse jusqu'à ce qu'un jour il se décide et agisse 
en héros..., voilà le Portugais. » 
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LES CLASSES. — LA FAMILLE ROYALE 



La bourgeoisie aisée. — La vie de société. — La haute 
noblesse. — Le roi Joâo VI et son épouse. — La reine Maria da 
Gloria. — Le roi Pedro V. — Le roi actueL — La reine. — La 
famille royale. 



J'ai dit ma première impression sur le peuple à 
Lisbonne. Depuis j'ai eu Toccasion de voir celui des 
provinces, les jolies paysannes du nord, leurs gra- 
cieux costumes, Tentrain, les fêtes; mais jamais cette 
impression ne s'est effacée, et toujours l'homme du 
peuple revient à mes yeux avec son bonnet de coton 
noir sur son front soucieux, le dos sous la pluie, les 
pieds nus dans la boue. 

Faiblesse, mollesse, douceur, le contraste est 
complet avec la rudesse et l'obstination espagnoles. 
Mais en considérant la Péninsule en détail, en allant 
par gradation de l'est à l'ouest, ce contraste radical 
s'atténue singulièrement. Après le Catalan dur, 
orgueilleux, indépendant, vient le Castillan, bien plus 
soumis, bien plus dompté malgré sa fierté légendaire, 
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puis le doux Extremeno, le placide Gallego et enfin 
l'humble Portugais, se laissant dominer et tutoyer par 
tout le monde, Zépovinho, le pauvre petit José, comme 
on rappelle, quelque chose comme notre Jacques 
Bonhomme. 

En Espagne, bourgeoisie et peuple se touchent de 
près; ici la classe moyenne s'écarte du peuple et se 
rapproche davantage de Taristocratie, imprimant 
même son cachet à la société. Lisbonne, avec son air 
tranquille, est bourgeois. C'est le Ion d'une bourgeoisie 
aisée qui domine; la vie mondaine, sauf ses rares 
exceptions brillantes et luxueuses, y existe en petit. 
On a ses petites soirées, ses réunions intimes autour 
de la table à thé; on fait de la musique, on cause, 
un peu trop même, car on perd à ces réunions, au 
« cavaco » comme on l'appelle dans l'argot lisbon- 
nais, le meilleur de son temps parfois. Le même 
monde bourgeois sait voyager, comprend et aime la 
nature, bien autrement qu'on ne le fait en Espagne. 
Il est vrai qu'ici la nature y invite par sa beauté. 

La haute société se compose d'une vieille noblesse 
peu nombreuse et bien appauvrie, sauf une douzaine 
de familles dont deux ou trois grandes familles 
ducales. Les plus riches sont les Cadaval, Miguélistes 
non repentis qui vivent à l'étranger, puis la duchesse 
de Palmella, dont le titre nouveau est greffé sur un 
ancien tronc. C'est la petite-fille de l'homme d'État 
qui reçut ce titre, dont elle hérita. L'aristocratie n'a 
plus de privilèges que des sièges à la Chambre des 
Pairs. Au xvm* siècle le marquis de Pombal porta les 
derniers coups à l'ancienne noblesse en abattant les 
dernières prétentions qui gênaient la royauté. On sait 
les détails horribles de l'exécution des ducs d'Aveiro 
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et de Tavora, accusés de complot, arrêtés sournoise- 
ment, mis à la torture et mourant dans d'affreux 
supplices, tandis que la vieille duchesse de Tavora, 
par générosité, n'était condamnée qu'à avoir la tête 
tranchée. Mais la cruauté raffinée de Pombal ne 
perdit pas ses droits. On eut soin de montrer aupara- 
vant à la malheureuse les instruments qui allaient 
servir à torturer son mari et son fils. 

La nouvelle noblesse est en revanche prodigieuse- 
ment nombreuse. Pas de pays où Ton ait autant 
anobli récemment; c'est encore plus fort qu'en 
Espagne. Les vides du Trésor en sont cause. Ici aussi 
il faut payer si l'on veut être titré et l'État exploite, 
avec raison, la vanité, cette mine inépuisable. Tout 
enrichi du Brésil ou d'ailleurs qui se lave les mains 
et n'a tué personne, n'a qu'à consacrer deux ou trois 
conios à une œuvre de bienfaisance et le roi le fera 
vicomte. En Espagne on l'aurait fait marquis. C'est 
la différence. Le pays est inondé de ces titrés-là. Ils 
débordent aussi au dehors, à Paris, à Vichy, où ils 
viennent représenter la « vieille noblesse portugaise »• 

La cour même a un air de simplicité bourgeoise et 
les figures royales sont familières aux Lisbonnais. La 
maison de Bragance occupe le trône depuis 1640, 
date du soulèvement du Portugal contre la domina- 
tion espagnole. Ses premiers rois, Joâo IV, Joâo V, 
Joseph, Maria I", folle pendant la plus grande 
partie de son règne, qui coïncide avec la Révolution 
française, tous sont des médiocrités, pour ne pas dire 
plus. Le type le plus complet de la série, c'est Joâo VI, 
longtemps régent; triste sire à la lippe pendante, 
reproduction aggravée de Charles IV d'Espagne, son 
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beau-père, de môme que Maria Joaquina, sa femme, 
par ses mœurs et son caractère ressemblait à sa mère. 
Quoique d'une laideur monstrueuse, elle n'en eut pas 
moins ses petits écarts, auxquels la chronique attribua 
la naissance de son second fils dom Miguel, son pré- 
féré, qu'elle soutint avec acharnement contre Taîné, 
dom Pedro. 

Mais les rois constitutionnels sont des figures bien 
supérieures. Maria II da Gloria, flUe de dom Pedrq, fut 
une personnalité hautement estimable; mariée deux 
fois, d'abord avec un Leuchtemberg qui mourut au 
bout de quelques mois, puis avec le prince Ferdinand 
de Saxe-Gobourg — encore un Gobourg épouseur — 
cousin de l'époux de la reine Victoria, elle eut une 
nombreuse lignée. Deux de ses fils furent rois, Pedro V 
et Luis I*'. 

Ferdinand de Gobourg, baptisé là « roi Fernando », 
survécut longtemps à la reine qui mourut en 1853, et 
fut deux fois régent sous la minorité de ses deux fils. 
Ensuite, il se livra entièrement à son goût pour les 
beaux-arts et les belles artistes. L'actrice qu'il épousa 
sur le tard et qu'il fit comtesse d'Edla, vit encore, 
entourée des égards dus à son titre et à sa fortune. 

Pedro V succéda à sa mère; ce prince est resté 
l'idole du peuple qui le considère comme un saint. 
Roi à dix-huit ans, mort à vingt-quatre ans, il 
fut en effet une figure étrange, un mélange d'ascète 
du moyen âge et de philosophe du xix* siècle sur 
le trône. Il refusait tous les honneurs, parcourait, 
grave et mélancolique J les quartiers pauvres de Lis- 
bonne, visitait les hôpitaux. Sa jeune épouse mourut 
peu avant lui, et comme un de ses deux frères venait 
aussi de mourir, et que l'héritier du trône, dom Luis 



206 ESPAGNOLS ET PORTUGAIS CHEZ EUX 

était malade de la fièvre putride qui emporta ses deux 
frères, le peuple cria à Tempoisonnement. 

Dom Luis, père du roi actuel, succéda à son frère. 
Il épousa en 1862 Maria Pia, fille de Victor-Emmanuel, 
alors âgée de quinze ans à peine ; cette alliance avec 
la famille royale d'Italie indique bien le^ tendances 
libérales delà dynastie, qui s'est alliée également à des 
familles protestantes. Il fut enlevé à quarante ans 
par Tapoplexie. 

Le roi actuel Carlos P', né en 1863, est un homme de 
forte corpulence qui a hérité de son père cet embon- 
point inquiétant contre lequel il réagit de son mieux 
par la vie en plein air et le sport. En même temps 
savant et artiste, il fait des croisières scientifiques et 
expose des tableaux qu'il peint lui-même et qui 
valent la peine d'être exposés. Il passe pour sceptique 
et sa physionomie spirituelle ne dément point cette 
opinion ; on le dit libéral et il s'est montré tel lors de 
l'effervescence à propos des congrégations, où il pro- 
mit de faire respecter la loi qui les exclut. Les sym- 
pathies populaires allèrent à lui du coup, et lorsqu'il 
parut aux courses de taureaux le dimanche suivant, 
son entrée fut saluée par une formidable explosion 
de bravos et d'applaudissements. Très ému, le roi 
remerciait en portant la main à son képi, mais il ne 
fit rien autre chose ; c'est ce qu'il avait de mieux à 
faire. A ces conditions, son rôle est des plus faciles, et 
il mène la vie d'un gentilhomme intelligent et bien 
rente; on le voit souvent en ville conduisant sa voi- 
ture en fumant son cigare ; il chasse, se promène et ne 
boude pas d'ailleurs devant les corvées inévitables du 
métier, suit la procession de Saint-Geoi^es au grand 
soleil, va baiser le pied du Senhor dos Passos, etc. 
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Sa liste civile est d'environ 2 millions de francs, 
auxquels il faut joindre les revenus considérables de 
son majorât de Bragance, environ 300000 francs, le 
seul subsistant encore en Portugal, où les derniers 
furent abolis en 18C3. 

La reine Marie-Amélie d'Orléans, née en 1865, 
aimable et gracieuse a, aux yeux d'un assez grand 
nombre, le tort d'incarner le parti de la réaction 
cléricale; l'invasion des ordres religieux a coïn- 
cidé avec son entrée en Portugal, et elle en porte 
la responsabilité. Quoi qu'il en soit, la reine s'oc- 
cupe du peuple, est charitable, patronne de nom- 
breuses œuvres de bienfaisance ; ne pouvant nourrir de 
biftecks tous ceux de ses sujets affamés, guettés par 
la tuberculose, elle s'occupe du moins à fonder des 
sanatoriums pour ceux qui en sont atteints. On 
s'accorde à dire qu'elle a les qualités pratiques de la 
famille d'Orléans. 

La reine mère. Maria Pia, née en 1847, est l'anti- 
thèse de sa belle-fille. Maigre, fine, Tair distingué, 
elle est bien plus royale que la jeune reine. 

Dom Affonso, seul frère du roi, né en 1865, céliba- 
taire, n'a pas d'autre histoire que des histoires de 
club. Le prince royal, Louis-Philippe, né en 1887, 
ressemble à son père; le cadet est né en 1889. 

La simplicité de vie de la famille royale n'empêche 
pas, aux grands jours, le cérémonial et l'étiquette. 
Quand le roi alla aux funérailles de la reine Victoria, 
il laissa la régence à la reine, et la remise du 
pouvoir, au lieu de se faire simplement par quel- 
ques signatures, eut lieu avec grand apparat, tout 
comme s'il s'était agi d'un changement de sou- 
verain et non d'une régence pour rire. La reine, 
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en toilette de cour, dans un carrosse de gala traîné 
par six chevaux et accompagnée d'un grand cortège 
d'officiers en uniforme, de chambellans à panaches 
et de monde chamarré, se rendit aux Cortès, où elle 
prêta solennellement le serment d'observer la Consti- 
tution, de maintenir la foi catholique, etc. Le même 
cérémonial pompeux fut observé pour la prestation 
de serment du prince royal à sa majorité avec le 
même défilé d'uniformes dorés et de chapeaux à 
plumet; je n'aurais jamais cru que le petit Portugal 
en pût contenir autant. 

Mais, il faut leur rendre cette justice, la reine et 
encore moins le roi ne paraissent se plaire sous ce 
harnais de parade ; ils semblent plus à leur aise dans 
la simplicité bourgeoise de leur vie ordinaire qui con- 
vient mieux à ce couple intelligent et moderne. 
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LE PAYS 



Prédominance du nord. — Paysages du Minho. — Les mœurs 
rustiques. — Les romarias, — Les varinas. — Le sud. — Les vins 
de Porto. 



Quand je me reporte au peuple agricole espagnol, 
je vois des troupes de travailleurs, des équipes de 
pauvres hères enrégimentés sur les grands domaines 
du sud, tandis que, pour le Portugal, ma mémoire 
évoque des femmes court vêtues, les pieds nus, con- 
duisant les chars à bœufs. Comme dans TEspagne du 
nord, je vois des champs morcelés, des hameaux, des 
fermes isolées, car c'est la petite culture qui prédo- 
mine. En tout, l'Espagne tire sa couleur, son ton 
général, ses mœurs, de l'Andalousie, tandis que le 
Portugal, malgré ses nombreux éléments africains, 
reçoit l'empreinte de ses provinces celtiques; le 
caractère général du pays, son histoire, sa langue, 
ses mœurs, tout s'en ressent, et cette différence est 
tout à son avantage; c'est l'influence de la partie 
nord, de sa population laborieuse, qui a fait son 
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avance sur sa voisine : si la Galice, les Asturies, les 
Pays Basques couvraient la moitié du territoire espa- 
gnol, TEspagne marcherait de pair avec le Portugal. 

Le Minho, la province purement celtique, la 
Galice portugaise, séparée de la Galice espagnole 
par la rivière formant frontière et qui lui donne son 
nom, est le berceau du Portugal, un ravissant ber- 
ceau de verdure aux rideaux d'épais feuillage. Le 
roi de Léon, Alphonse VI, Tavait donné en dot à sa 
fille bâtarde, épouse du prince chercheur d'aventures 
Henri de Bourgogne, qui fut d'abord comte, puis roi 
de Portugal. 

En été, le pays semble couvert de jardins, avec ses 
petits champs de mais, encadrés de ceps de vigne et 
d'arbres mêlant leur feuillage. Ce n'est pas, il s'en 
faut, la méthode la plus productive pour la vigne, 
mais quelle beauté, quelle exubérance dans ces 
ramifications multiples s'accrochant aux branches 
des arbres, d'où semblent pendre les énormes grappes. 

Toute la province est si riante avec ses ondulations, 
ses coteaux et ses vallons boisés et accidentés, ses 
nombreux petits cours d'eau. 

Il me souvient des jours où, allant au hasard par 
monts et par vaux, descendant les pentes boisées, 
nous arrivions à quelque ombreux vallon au fond 
duquel coulait sous les ronces un large ruisseau sans 
la moindre passerelle. Alors on se déchaussait, c'était 
tout à fait couleur locale; on passait à gué et l'on 
remontait le coteau opposé pour arriver à quelque 
hameau sur le sommet, où un regrattier complaisant 
nous faisait une omelette et nous servait du café 
dans des verres crasseux, pendant que les classiques 
gamins, attirés par le rare événement, des gamins de 
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rêve, à moitié nus, mopveux, les mains et les pieds 
crottés, le pan de chemise en bannière, bouche bée, 
nous regardaient manger. Puis, après maintes expli- 
cations sur le chemin à prendre, l'endroit du ruisseau 
à franchir ou à éviter, passant par d'autres hameaux, 
par des fermes qui nous servaient de points de 
repère, toujours à travers bois, et descendant ou 
remontant de nouvelles pentes, nous rentrions à la 
maison le soir, harassés et contents, avec une provi- 
sion d'impressions fraîches, d'amusants souvenirs et 
un demi-cent de puces à l'ordinaire. 

La délicieuse nature portugaise se montre ici dans 
tout son éclat, sa variété de tons, sa riche et intense 
verdure, sous un ciel si bleu qu'il en est même 
violet. Parfois cependant, en été, une brume épaisse 
couvre la contrée, le sol humide dégageant la nuit 
des vapeurs qui se condensent en brouillards. D'un 
sommet où nous habitions et d'où l'on dominait un 
immense horizon, toute la vallée autour de nous 
semblait le matin devenue un océan d'où nous émer- 
gions comme un récif ou un îlot; mais bientôt le soleil 
perçait, fondant les brumes en ouates épaisses, puis 
en vaporeuses mousselines, et faisant soudain le vide 
par places; des abîmes semblaient se creuser, des 
gouffres s'ouvrir; enfin peu à peu le brouillard s'effi- 
lochait et bientôt la vallée apparaissait tout entière. 

Le fleuve Minho, en coupant en deux la Galice, n'a 
pas pu faire deux peuples. Des deux côtés* ce sont les 
mêmes mœurs; mais du côté portugais, elles ont 
conservé plus d'originalité et de couleur. 

Ici nous retrouvons le vieux char déjà vu, entendu 
surtout, le vieux char gaulois, aux roues grinçantes, 
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sur un essieu de bois, et dont la chanson poursuit 
le long des chemins; on rencontre partout, dans 
la campagne, de ces attelages de petits bœufs à 
grandes cornes, parés de pompons rouges, accouplés 
par un joug sculpté de jolis dessins et parfois peints, 
œuvre des paysans eux-mêmes qui autrefois scul- 
ptaient aussi la plupart de leurs instruments agri- 
coles; j'ai vu au petit musée industriel de Porto, de 
bien jolis spécimens de cet art rustique, de vraies 
œuvres d'art. Au milieu des ornements, un sujet 
religieux, une croix, un ostensoir, occupe ordinaire- 
ment la place d'honneur. 

Extrêmement laborieux, les gens ne doivent leur 
aisance relative qu'à leur travail acharné. Là une 
ferme de trente hectares est un grand domaine ; on 
emploie beaucoup le système des métairies à moitié 
fruits, et c'est la culture pénible où, courbés sur le 
sol, les travailleurs font tout à la main, ou plutôt les 
travailleuses. J'assistai à la livraison des fermages en 
nature par des métayers à leur riche propriétaire ; sur 
dix, huit étaient des femmes. Arrivées de bonne heure, 
bien qu'ayant cheminé longtemps à côté de leurs 
bêtes, elles n'en avaient pas moins endossé leur robe 
des dimanches pour cette visite au propriétaire ; leurs 
courts jupons blancs immaculés, bordés d'une belle 
dentelle au crochet, tranchaient sur les jambes hâlées 
et les pieds poussiéreux, nus comme toujours. Mais 
après les salutations respectueuses, elle enlevèrent la 
belle robe, revêtirent un vieux jupon dont elles 
s'étaient munies pour la circonstance, et se mirent à 
décharger activement les sacs. 

L'émigration est considérable par suite de la sur- 
population; dans chaque famille du peuple, un des 
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enfants est destiné à être prêtre, un autre à être 
« Brésilien », c'est-à-dire à émigrer au Brésil. Beau- 
coup, après fortune faite, reviennent au pays étaler 
leurs contas. On voit fréquemment dans les villages 
quelque villa peinte de couleurs criardes; c'est la 
maison du « Brésilien », qui, étincelant de diamants, 
va briller dans les villes d'eaux. A l'échelon supérieur, 
il achète un titre de vicomte. 

Le travail des femmes ne se borne pas à l'agricul- 
ture; elles font toutes sortes de besognes masculines. 
Il faut les voir, portefaix dans les villes, enlever d'un 
bras musculeux, que plus d'un homme envierait, de 
lourdes malles qu'elles chargent sur la tête; on en 
voit qui cassent les pierres sur les routes. Et tout 
cela sans préjudice de leur fonctiqn spéciale : mettre 
au monde une ou deux douzaines d'enfants, qui, de 
leurs petits corps presque nus, essuieront pendant 
leurs tendres années la poussière des rues. 

La vie est pénible malgré les apparences de joie, 
les fêtes, les sauteries; elles sont bien pauvres, 
bien dénuées de tout, les blanches chaumières 
disséminées dans la verdure des jardins et sur les 
coteaux; le plus souvent le sol est de terre battue; 
pour tous meubles un coffre où l'on enferme les vête- 
ments; à Tâtre pendent quelques marmites. On vit 
presque exclusivement d'un pain de maïs épais, lourd, 
indigeste, arrosé de copieuses rasades de gros vin. 
Le maïs forme l'alimentation de la moitié de la popu- 
lation et 16 pour 100 environ mangent du pain de 
seigle* 

Petits et grands suivent ce régime, qui du moins 
bourre bien l'estomac. Je ne sais s'il fait les gens 
robustes, mais il les rend gros, gras, épais; du poisson 
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salé, des pommes de terre, qui parfois remplacent le 
pain, complètent la nourriture. 

Du Minho vient peut-être le renom de « Portugais 
toujours gais », car Tété du moins y est une fête per- 
pétuelle. C'est la saison des romarias, sœurs des 
romerias du nord de TEspagne, od se mêlent le 
sacré et le profane : pèlerinages, processions, danses, 
ripailles, beuveries, rixes et feux d'artifice. Si, par 
malheur, vous demeurez dans le voisinage, vous 
pouvez dire adieu au sommeil, car, .pendant des jours 
et des nuits, c'est un épouvantable vacarme de gens 
en bandes, en groupes, à pied, en voiture, chan- 
tant, braillant, dansant, sautant à se détraquer le 
corps. 

Comment peuvent-ils avoir encore la force de tant 
se secouer après la fatigue de leur rude travail? Mais 
la romaria a pour tous tant d'attraits : elle résume à 
peu près tous leurs plaisirs, les relations entre 
villages ou paroisses éloignées, les rencontres avec 
les amis ou connaissances et surtout les rendez- vous 
pris longtemps à l'avance entre les amoureux. Les 
femmes arrivent dans leurs plus beaux atours, leurs 
costumes locaux variés à l'infini, jupes courtes aux 
vives couleurs, fichus rouges ou verts, coiffure en 
diadème, petites toques dont la bordure de velours 
adoucit encore davantage les doux yeux. Chose plus 
remarquable, elles ont des bijoux à profusion, énormes 
colliers à triple rang, lourds pendants d'oreilles, 
anneaul larges comme la paume de la main tombant 
jusqu'à l'épaule, parfois on en porte deux paires, 
cœurs en filigrane larges comme un œuf, croix et cru- 
cifix longs comme ceux des nonnes, etc., Porto a la 
spécialité de cette bijouterie paysanne, d'argent ou 
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d'argent doré, de filigrane d'argent artistement tra- 
vaillée d'après d'anciens modèles. 

Les femmes y mettent toutes leurs épargnes, sauf 
à les revendre en cas de besoin. D'ailleurs ce qu'on 
dépense là, on l'économise en chaussures, puisque 
tout le monde va pieds nus; les jeunes gens parfois, 
aux grands jours, mettent des souliers ; mais pour les 
femmes, c'est un luxe inconnu et même non convoité ; 
pourvu qu'elles aient de l'or au cou et aux oreilles, 
elles trottinent contentes, surchargées en haut, désha- 
billées par en bas, à l'inverse des belles dames. Les 
enfants, eux, vont pieds nus, — jusqu'à la ceinture. 

Malgré la vulgarité des détails, les fêtes se ressen- 
tent du charme du pays qui les encadre, du charme 
de ces populations naïves, des jeunes paysannes gra- 
cieuses, à la physionomie douce, éclairée de jolis 
yeux confiants. Des couples d'amoureux circulent, la 
main dans la main, se regardant dans les yeux. De 
temps à autre, on entend quelque chanteur de fadosy 
ces chants populaires langoureux et doux; on assiste 
à des desafios (des défis), tournois poétiques en vers 
improvisés où l'homme et la femme se donnent la 
réplique d'une façon charmante. Ces rustres, qui ne 
savent ni lire ni écrire, sont merveilleusement doués 
pour la poésie; on trouve parmi eux des poètes innés, 
et leurs vers imparfaits sont pleins de sentiment et 
de fraîcheur. 

A la Romaria du Senhor da Pedra^ un jeune homme 
chantait : 



Mon doux seigneur du Hocher, 

Attendris par grâce 

Ce cœur de pierre 

Qui résiste h mon amour. 



-s- 
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Et la jeune fille répondait : - 

Si tu veux attendrir ce cœur, 

Donne-lui le philtre, Teau de «< bon amour » ; 

L'eau sur la pierre 

L'amollit toujours. 

Toutefois la poésie et Tamour idéal ne régnent pas 
exclusivement ; il y a place pour autre chose dans les 
mêlées des danses et les couchées dans les granges 
ou à la belle étoile. J'ai surpris des déclarations qui 
n'avaient rien de sentimental, des fragments de dia- 
logues dans le genre que voici : 

« Mais qui sait si vous n'êtes pas marié? 

— Eh bienl quand encore je le serais, cela ne 
change rien à la chose ! » 

Du Minho au Tage, on trouve cette délicieuse 
nature et ces mœurs, quoique moins accentuées. Loin 
d'être une barrière comme en Espagne, le centre est 
ici une transition, un lien entre les provinces des 
extrémités, un trait d'union. Il est en même temps 
très varié, très montagneux à Test, avec sa superbe 
Serra da Estrella haute de 1800 mètres, ses provinces 
de Beira, de Tras os Montes. A l'ouest, au contraire, 
sont ces terrains submergés, vrais polders comme en 
Hollande, le fameux territoire d'Aveiro, sillonné de 
canaux. De loin, on aperçoit au milieu des champs les 
voiles des bateaux servant au transport des récoltes, 
et, comme on ne voit pas les canaux, dissimulés dans 
la végétation, on se demande ce que cela peut être. 
Quand l'eau a baissé dans le canal, il devient route 
et le bateau se transforme en char. 

Dans la race très belle d'Aveiro, se trouve, disent 
les Portugais, du sang phénicien qu'ils rappellent 
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avec orgueil et dont ils exagèrent singulièrement la 
proportion, de même que les Catalans et les Marseil- 
lais, faisant de quelques gouttes un flot. Ovar fournit 
à Lisbonne ces alertes marchandes de poisson, les 
jolies varinas qui, légères et gracieuses, les jambes 
nues, la chaîne d'or leur battant la poitrine, leur 
corbeille sur la tête, courent dans les rues en criant 
au poisson. 

Les deux provinces au sud du Tage diffèrent tota 
leraent Tune de l'autre : TAlemtejo, très grand, 
est aussi uniforme que la petite Algarve est acci- 
dentée. Celle-ci, étroite terrasse regardant l'Afrique, 
est comme l'Andalousie du Portugal, une Andalousie 
sans ses vastes plaines et dont il ne reste que les côtes 
et les montagnes pittoresques. Elle a de sa grande 
voisine le beau climat, les hivers saupoudrés de la 
neige des fleurs d'amandiers, les printemps embaumés 
du parfum des orangers, une végétation africaine et 
des oasis de fraîcheur, telle la Serra de Monchique, 
couverte de châtaigniers, de chênes et sillonnée de 
ruisseaux. 

Je n'ai pas vu l'Algarve, mais j'ai vu des Algarviens 
et ils justifiaient par leur vivacité, leur loquacité, leur 
spirituelle finesse, leur nom d'Andalous du Portugal. 
Leurs voisins de l'Alemtejo, lourds et taciturnes, don- 
nent bien l'idée de leur province monotone, conti- 
nuation de la morne Estramadure espagnole. 

Comme au sud de l'Espagne, la grande propriété 
domine ici, cultivée par le même système d'équipes 
de travailleurs venus des provinces pauvres, celle-ci 
étant très dépeuplée. Mais les mains molles des 
anciens possesseurs nobles ont laissé tomber peu à 
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peu la terre à celles des laborieux paysans, qui, par- 
fois à demi millionnaires^ sont restés paysans et labo- 
rieux. Leurs femmes surveillent la basse-cour et 
retable ; le dimanche elles vont à la messe, habillées 
à la paysanne, coiffées d'un fichu de soie noué sous 
le menton. L'élevage des bestiaux, des taureaux de 
course, des porcs nourris de bellotas, l'exploitation 
du chêne-liège font la richesse de la province. Un 
fermier me disait que le liège rapporte cent pour 
cent. On en exporte pour plus de 20 millions. 

Plus riche, plus fertile encore et mieux cultivée, la 
rive droite du Tage, Bibaiejo, appuie la situation 
maritime de Lisbonne; Abrantès, Santarem en sont 
les étapes sur le fleuve et comme les faubourgs nour- 
riciers. 

La grande production, c'est le vin. La vigne couvre 
environ 220 000 hectares rendant en moyenne 6 millions 
d'hectolitres, d'une valeur de 140 millions de francs, 
dont iOO millionspour les vins ordinaires et 40 millions 
pour les vins fins. On a beaucoup trop planté récem- 
ment, et la reconstitution des vignobles français a 
amené la mévente. 

Les variétés sont nombreuses : vins de TAlemtejo, 
vins verts et acides du M inho, qu'on emploie beaucoup 
pour coupages, etc. Les environs de Lisbonne pro- 
duisent les excellents vins rouges de Collarès et les 
vins blancs de Bucellos ; enfin, sur la rive droite du 
Douro, est le îameuxpais do Vinho qui donne les vins 
de Porto, et occupe, à environ 100 kilomètres à l'est 
de la ville, une suite de terrasses en amphithéâtre 
couvrant une superficie d'environ 35000 hectares. Ce 
n'est plus la plante glorieuse s'élevant très haut, 
fière de sa beauté ; modeste comme il convient au 
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vrai mérite, la petite vigne est soutenue par des 
échalas. 

Les grands domaines viticoles les quinlas, les 
« clos », les « châteaux » de là-bas, sont parfois 
immenses. On cite surtout la magnifique quinla du 
Vésuvio contenant plus de 800 hectares entourés de 
murs, le territoire d'un de nos villages; elle appar- 
tient, ainsi que plusieurs autres, à la maison Ferreira. 
Mais à côté de ces grands domaines, la situation des 
vignerons laisse fort à désirer; pour leur travail 
pénible, pour tout transporter à dos d'homme sur ce 
sol accidenté, ils reçoivent à peine un franc par jour, 
même au temps des vendanges. 

Au printemps, les petits bateaux gracieux, chalands 
plats et légers, faits pour franchir les dangereux 
rapides du Douro, transportent le vin aux chais do 
Porto ou plutôt de Gaya, son faubourg commercial. 

Je visitai ceux de la maison Ferreira, la plus impor- 
tante maison portugaise. L'aimable propriétaire nous 
fit gracieusement les honneurs de ces immenses gale- 
ries, où s'alignaient à perte de vue les rangées de 
pipes pleines du précieux liquide. Il y en avait 20 000, 
c'est-à-dire plus de 10 millions de litres. 

Dans des foudres gigantesques, les mélanges atten- 
daient d'être mis en tonneaux, car le vin demande de 
savants coupages de trois variétés de crus, et d'âges 
différents; avec cela et de l'alcool de raisin on obtient 
le vrai, le bon Porto. 

Tous les négociants ne sont point aussi scrupu- 
leux; à des crus médiocres, ils mêlent de l'alcool 
industriel, mais ce « Port-wine » n'en est peut-être 
que plus apprécié des gosiers britanniques. 

On nous fit goûter des échantillons d'années 
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fameuses, du vin de trente, de cinquante ans, du vin 
presque centenaire, de 1812, qui n'avait gardé qu'un 
reste de force et de couleur. Tant de dégustations ne 
nous mettaient guère en état d'apprécier judicieuse- 
ment. Pour moi je les trouvais tous également exquis 
et tout ce que j'étais capable d'éprouver, c'était le 
regret : 

QuMls en aient tant, qu*ils en aient tant en Angleterre 

et qu'en France nous en achetions si peu. 
L'exportation des vins de Porto en 1898, fut : 

Pour r Angleterre, de 270 000 hectolitres. 

— rAllemagne, de 17 000 — 

— la Scandinavie de 12000 — 

Et pour la France, seulement de 2 500 — 

Ajoutons qu'à Porto on fabrique d'excellents vins 
mousseux avec des vins du haut Douro. Des ouvriers 
français dirigent cette fabrication de « Champagne 
portugais ». 
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PORTO ET L'INDUSTRIE 



L'industrie. — L'article nacional, — Porto. — Sa situation pitto- 
resque. — Les chars à bœufs. — La cité mutine. — Le commerce 
extérieur. 



Les principales industries sont, à Porto, les coton- 
nades; à Covilha, les lainages; à Caldas da Rainha, 
les faïenceries; à Guimaraens, les toiles. Ajoutons-y 
quelques fonderies, verreries, papeteries, raffineries, 
et, dans le sud, des fabriques de conserves de thon 
et de sardines, et nous aurons le total. Le mouvement 
industriel est donc bien inférieur à celui de TEspagnc. 
Le Portugal doit cela à sa « fidèle amie et alliée », 
FAnglelerre, à ce fameux traité de Methuen, en 1703, 
qui l'obligeait à n'importer que des produits manufac- 
turés anglais, afin qu'elle, de son côté, lui prît ses 
vins, et s'opposait ainsi à toute tentative industrielle, 
confinant les efforts à la seule agriculture, et, en 
agriculture, à la production des vins. 

On fabrique donc fort peu, et l'on ne sait pas faire 
finement, donner le fini ; aussi les articles de choix 
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sont-ils toujours d'origine étrangère. Les marchands 
sont d'ailleurs les premiers à déprécier ceux du pays : 
si quelque chose vous plaît, bien vite, la bouche en 
cœur, ils vous certifient que cet article n'est pas 
nacional; et il faut voir le dédain avec lequel ils pro- 
noncent ce mot, et le ton important qu'ils prennent 
pour baptiser le produit, français ou anglais, — afin 
de le faire payer le double de sa valeur. 

Disons aussi que l'industrie des foyers tient encore 
une grande place. Quand on traverse les villages du 
Minho, on aperçoit fréquemment derrière sa fenêtre, 
un tisserand à son métier, ou bien une paysanne 
filant à la quenouille, une dentellière. 

Ici aussi le nord est la région du travail de toute 
nature, et Porto en est la capitale. Elle est un peu 
pour Lisbonne ce que Barcelone est pour Madrid, 
une rivale. A Porto comme à Barcelone, on accuse 
la capitale d'être une vaniteuse, une paresseuse, une 
gaspilleuse, mangeant l'argent de ceux qui travaillent 
et peinent. 

Porto est une jolie ville, massée en amphithéâtre 
sur la rive droite de son fleuve. De l'autre rive, elle 
apparaît mêlée à la verdure d'un beau parc, sa cathé- 
drale de granit au premier plan ; à l'est, des coteaux 
verts, des hauteurs boisées, des lointains bleus semés 
des taches blanches des villages, semblent un fond 
de paysage d'Italie. L'effet est superbe quand on 
vient du sud et qu'on traverse le Douro sur le pont 
du chemin de fer d'une seule arche de 352 mètres de 
largeur, enjambant à une hauteur vertigineuse le 
fleuve profondément encaissé. Le pont à deux étages, 
reliant la ville à Gaya, son faubourg commercial de 
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la rive gauche, est également une merveille de cons- 
truction. 

Porto tire un grand charme de cette situation pitto- 
resque, du pittoresque de ses rues escarpées, déva- 
lant vers le fleuve comme des torrents. Plus ramassée, 
plus agglomérée que Lisbonne, elle paraît plus animée. 
Le trafic est considérable; des tramways, des voies 
ferrées conduisent à la mer, à quelques kilomètres, 
et à Leixoes, son port artificiel, situé, non'à Tembou- 
chure du Douro, à cause des ensablements, mais plus 
au nord, sur la pleine mer. On a créé là un port de 
75 hectares de superficie, par des dragages, des digues 
et d'autres travaux considérables. 

Le Douro étroit, rapide, formant de nombreux 
méandres, coule resserré entre des talus de granit 
et n'est navigable que pour les navires d'un faible 
tonnage. La couleur jaunâtre du fleuve Z)owro (d'Or), 
coloré par le limon qu'il charrie, devient parfois, 
après les pluies, absolument rouge, et cette rivière 
de pourpre, le vert intense du paysage, l'azur pro- 
fond du ciel forment un ensemble unique et d'une 
beauté inimaginable. 

Un coup d'œil très original est celui des nombreux 
chars à bœufs circulant dans les rues pour faire les 
transports du port à la ville et vice versa. Les atte- 
lages rustiques de petits bœufs à l'œil fin, intelligent 
et méchant, baissant, sous le joug sculpté, leur toute 
petite tête armée de longues cornes aiguës, sont 
amenés dès l'aube des fermes environnantes sous la 
conduite de femmes ou d'enfants. Dans les station- 
nements, les conducteurs se tiennent devant leurs 
bêtes, formant avec elles des groupes pittoresques. 
Par la pluie, ils s'abritent sous une espèce de man- 
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teau en paille tressée, sorte de cône tronqué, d'où 
seule émerge la tête, et qui les fait ressembler à une 
botte de paille ambulante; quand je vis pour la pre- 
mière fois les bœufs la tête baissée sur ce fourrage, 
je les crus en train de déjeuner : c'était le petit 
conducteur qui se réchauffait à la chaleur de leurs 
naseaux. 

Porto ne peut rivaliser avec Lisbonne en élégance, 
et, en comparaison, elle est très « province », un peu 
paysanne môme. N'oublions pas que la région est 
avant tout agricole. Mais la vie du travail, le mouve- 
ment des affaires suppléent avantageusement au 
manque de raffinement. A côté de l'industrie du 
coton, d'autres se développent, des fonderies, des 
fabriques de toutes sortes, qui ont refoulé beau- 
coup de produits anglais. Quand l'Angleterre four 
nissait tous les produits fabriqués, il se trouvait 
à Porto une importante colonie de marchands 
anglais, comme l'indique le vieux nom de la 
Rua dos Ingleses, aujourd'hui rue de l'Infant Hen- 
rique (Henri le navigateur), qui y naquit : actuelle- 
ment, la colonie anglaise, toujours importante, fait 
surtout le commerce des vins. 

On dit qu'ici la vie est plus large et moins frivole 
qu'à Lisbonne. Chaque famille aisée occupe une 
maison entière, souvent au milieu d'un beau jardin. 
Le home serait plus confortable et plus aimé ; enfin 
c'est un peu le parallèle entre Madrid et Barcelone 
qui se répète. On s'envoie des épigrammes : pour les 
gens de Porto, les Lisbonnais, mal nourris, sont des 
« mangeurs de laitue » ; les Lisbonnais ripostent par 
l'injure de « mangeurs de tripes », 
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Mais il existe entre eux d'autres différences plus 
essentielles. L'écharpe de provinces à Tesprit indé- 
pendant et actif qui ceint la Péninsule au nord et à 
Test, descend aussi à Touest jusqu'ici, et Porto est 
bien le centre de cette région. C'est la « cité mutine », 
la ville remuante, révolutionnaire même, toujours 
du côté des mécontents et des avancés. Elle fut le 
rempart des constitutionnels, la « cité fidèle » de dom 
Pedro. Elle est aujourd'hui la ville républicaine; là 
ont lieu les manifestations, des mouvements, comme 
d'ailleurs dans tout le Minho, qui eut en 1848 la 
Jeanne d'Arc quelque peu mythique du libéralisme, 
Maria da Fonte. C'est ainsi que se montre l'antago- 
nisme avec le sud et Lisbonne, et non par des velléités 
séparatistes. S'il y existait un autre dialecte, peut- 
être Porto jouerait- il tout à fait à son petit Barcelone; 
mais voilà, il n'y a pas de langue distincte pour 
servir de drapeau aux politiciens de la « petite 
patrie ». 

Quant au peuple, c'est toujours le même contraste 
qui revient; la population ouvrière paraît même 
extrêmement pauvre, misérable, abandonnée^, tout le 
monde va nu-pieds comme dans les campagnes; la 
malpropreté celtique accentue encore l'air de dénue- 
ment. D'après les statistiques, plus de 50000 habi- 
tants, sur moins de 200000 que compte la ville, 
vivent entassés dans des réduits malsains, gîtes infects 
réunis en sortes de cités, des îlots ^ comme on les 
appelle, et d'où l'on pourrait aisément faire dériver 
c< ilotes ». 

En dépit de leur réputation de tapageurs, ce sont 
les gens les plus doux, les plus résignés. Je me trou- 
vais à Porto pendant un moment de chômage où l'on 
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avait à chaque pas le navrant spectacle de groupes 
d'ouvriers pieds nus, hâves, loqueteux, implorant 
dans les rues la pitié des passants. 

Quoique le traité de Methuen soit abrogé depuis 
1836, c'est toujours TAngleterre qui vient au premier 
rang dans le commerce portugais, où elle entre pour 
un tiers. En 1901, sur un chiffre total d'exportations 
de 172 millions, l'Angleterre figure pour 50 millions, 
et sur 288 millions d'importations^ 80 millions por- 
taient sur des produits anglais. C'est aussi l'Angle- 
terre qui exploite les seules mines importantes en 
exploitation dans ce pays où abondent les richesses 
minières, les mines de Saô Domingo, continuation 
par-dessous la Guadiana, de celles de Rio Tinto, en 
Espagne. 

Les importations allemandes, qui n'étaient que de 
18 millions en 1897, se sont élevées à 38 millions en 
1902. Celles des États-Unis ont augmenté presque 
dans la même proportion. 

Nous venons, nous, au septième rang. Cela devient 
notre habitude un peu partout. Nous recevons de 
rhuile, des sardines, des gommes, ducaoutchouc,etc., 
et nous envoyons des articles de modes, des meubles, 
de la carrosserie, de la papeterie, etc. Les impor- 
tations françaises en 1900, s'élevèrent à 15 mil- 
lions. 

Ce n'est pas d'aujourd'hui cependant que Ton 
pousse les commerçants français à se remuer, à ne 
pas se laisser dépasser par tous les autres. Je lisais 
les exhortations d'un consul français à Lisbonne, en 
1737, adjurant « les marchands de Rouen, de Bor- 
deaux et de Lyon, d'établir en Portugal de bons 
commissionnaires » et d'y venir « eux-mêmes », 
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attribuant le dépérissement de notre commerce « à la 
négligence et à Timpatience françaises ». « Une 
nation vaine et peu solide, dit ce sage prêchant dans 
le désert, se vante du peu qu'elle croit gagner et 
n'aperçoit pas les profits des autres. » 
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COUP D'ŒIL SUR L'ENSEIGNEMENT 
LA LITTÉRATURE ET L'ART 

« Je ne sais pas lire. » — Les recommandations. — L'Univer- 
sité de Goimbra. — Les petits abbés. — La langue. — Gamoens. 

— La littérature actuelle. — Anthero de Quental. — Les fados, 

— Le Grâo Vasco. — Batalha. 

Comme on peut le supposer, Tétat intellectuel du 
peuple laisse aussi quelque peu à désirer; la propor- 
tion des illettrés est de quatre sur cinq, comprenant 
à peu près tous les gens des campagnes et les 
trois quarts du peuple des villes. Savoir lire est un 
luxe de classe supérieure auquel le peuple ne songe 
pas à aspirer, et c'est partout le même lamentable 
refrain : « Je ne sais pas lire. » Pourtant, dans un 
petit hôtel de Porto, comme je faisais un jour à la 
servante la question que j'avais Thabitude d'adresser 
à toutes, celle-ci, pauvre créature chétive, falotte, 
rabougrie, et presque naine, me répondit en levant 
fièrement la tête : 

« Si je sais lire, Votre Excellence I mais je crois 
bieni j'ai été bien élevée, moi; je suis d'une bonne 
famille. » 
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Plus encore que la réponse, ratiiiude me frappa ; 
c'est si rare en Portugal de voir le peuple redresser 
la têtel Hélas I la pauvre fille ne levait la sienne que 
pour me regarder de son bon œil, car elle était borgne, 
et cet œil unique, rouge, pleurard, aux paupières 
rongées par les scrofules de la misère, évidemment 
elle ne l'employait pas à lire. 

En revanche, on rencontre des illettrés même dans 
des positions sociales où Ton se serait attendu à 
quelques « lettres », ceci soit dit sans calembour. J'ai 
connu un facteur rural qui ne savait pas lire ; comme 
il devait certainement son emploi à l'indispensable 
protection, on ne lui en avait pas tant demandé. D'ail- 
leurs, dans un pays où presque tout le monde est 
dans le même cas, les correspondances ne sont pas 
nombreuses, et son sac n'était pas très bourré. Les 
indications qu'on lui donnait au bureau de poste lui 
suffisaient : telle lettre bleue était pour le percepteur, 
telle autre, grand format, pour le maire ou le 
curé, etc. 

Cependant, dès 1844, l'enseignement obligatoire a 
été voté avec tout un arsenal de peines formidables 
contre les parents récalcitrants, et aujourd'hui le 
nombre des écoles est même assez considérable. Il 
en existe environ 6000, tant publiques que congréga- 
nistes, pour cinq millions d'habitants, c'est-à-dire un 
peu plus d'une par mille. La proportion est moitié 
de celle des pays les plus avancés, comme la Suède, 
par exemple. Pour le Portugal, ce serait déjà joli, 
si elles étaient fréquentées. Mais c'est la même incurie 
que dans le pays voisin. Il n'y a de réelle organisation 
qu'à Lisbonne et à Porto. 

Le personnel enseignant, qui compte beaucoup de 
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membres très capables, se rend parfaitement compte 
des vices, des lacunes et des remèdes à y apporter; 
mais plusieurs m'ont dit : 

« Nous sommes impuissants en présence d'une 
mauvaise volonté évidente, d'une opposition occulte; 
on ne veut pas de réformes parce qu'on ne veut pas 
que le peuple soit instruit. » 

L'enseignement secondaire est donné dans dix- 
sept lycées, un par département; quatre sont appelés 
centraux, celui de Lisbonne qui compte environ 
1 000 élèves, et ceux de Porto, Coimbra et Braga; en 
outre des années consacrées aux cours ordinaires, les 
élèves y suivent des cours complémentaires pendant 
deux autres années. Les professeurs sont choisis au 
concours, le Portugal, pas plus que l'Espagne, ne 
possédant d'École normale supérieure; ils reçoivent 
un traitement de 2 000 à 3000 francs. 

Les filles sont admises dans les lycées de garçons, 
et pendant ces dernières années, il y en avait environ 
vingt à celui de Lisbonne; c'est, je crois, l'unique où 
il s'en trouve. On a parlé d'établir un lycée de filles 
dans la capitale, mais il y a loin de la parole aux actes, 
et leur enseignement reste, et restera sans doute long- 
temps encore, abandonné à des collegios^ pensionnats 
particuliers, couvents surtout. Pour les garçons, les 
Jésuites, qui ont une importante maison aux environs 
de Lisbonne, font une concurrence active à l'État. 

A côté d'une incontestable supériorité sur l'Espagne, 
on retrouve encore trop les errements espagnols : 
l'abus des influences, de la protection, de la recom- 
mandation, qui se fait sentir à propos des moindres 
examens comme pour l'obtention des grades et, à plus 
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forte raison, des postes universitaires. Cela va du 
petit au grand, du collégien à l'étudiant, de Tétudiant 
au professeur. Tout élève dont la famille possède 
quelque appui est sûr de réussir sans efforts; aussi se 
garde-t-il d'en faire. Il se rend compte, dès Tenfance, 
que rintrigue, le savoir-faire « le piston » valent 
mieux que tout le talent et tout le travail du monde : 
« On en fait de petites canailles », me disait dans un 
langage très expressif, sinon élégant, la femme d'un 
érudit, très bon juge en la matière. 

Et des faits innombrables viennent à Tappui. A 
Lisbonne, un élève du lycée, d'une famille en vue, 
avait, chose incroyable, échoué aux examens; son 
incapacité étant par trop notoire, il avait fallu se 
résigner à Téquité. Mais le père du jeune garçon 
ayant été peu après nommé préfet, la commission 
d'examen de sa nouvelle résidence, qui venait de se 
séparer après la clôture de sa session, se réunit à 
nouveau à seule fin d'examiner le jeune cancre et lui 
décerna haut la main son satisfecit, 

La vieille et unique Université, Coimbra, a con- 
servé, sinon toutes les traditions anciennes, du moins 
le décor ancien. Coimbra est bien la petite ville 
universitaire telle qu'on l'entendait autrefois, telle 
qu'on la trouve encore aujourd'hui en Allemagne, 
en Angleterre, et, malgré les critiques que les Por- 
tugais éclairés lui adressent, on ne peut pas ne 
pas aimer la vieille ville pittoresque, animée par 
sa jeune population, poétisée par la nature enchan- 
teresse qui l'entoure et par le prestige des souvenirs. 

Comme Lisbonne et Porto, elle s'élève en amphi- 
théâtre sur la rive droite d'un fleuve; c'est, en plus 
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petit, la môme position, que couronnent les bâti- 
ments de rUniversité, tandis qu'au pied de la ville 
coule le Mondego, large, clair, riant, fleuve nain en 
comparaison du Tage ou même du Douro, mais le 
vrai fleuve national, né en Portugal et traversant la 
partie la plus caractéristique du pays, arrosant un 
paysage pittoresque, boisé, qui abonde en sites 
magniflques. 

En face de la ville, sur la rive gauche du Mondego, 
le monastère de Santa Clara garde précieusement le 
tombeau de la reine sainte Elisabeth, patronne du 
Portugal, femme de Denis le Labrador, Tun des 
grands édificateurs du pays. Plus loin, dans une pro- 
priété particulière qui fut domaine royal, erre 
Tombre d'Inès de Castro autour de « la fontaine des 
Larmes » que chanta Camoens dans des vers que 
tout Portugais lettré sait par cœur, et qui sont pour 
Toreillc une musique. 

Coimbra doit son cachet original et archaïque à ses 
rues tortueuses et escarpées, à ses vieilles maisons, 
ses arcades, sa porte mauresque; à l'Université qui 
porte l'empreinte de l'élégance discrète et vieillotte 
du XVIII® siècle. Sa cathédrale est de style roman très 
pur et sa vieille église de Santa Cruz, à la curieuse 
façade, renferme d'intéressants tombeaux. 

Mais l'archaïsme vient surtout du costume semi- 
ecclésiastique des étudiants ; c'est plaisir de voir cir- 
culer dans les rues ces petits abbés xviii® siècle en 
soutanelle et long manteau noir. Ils vont ordinaire- 
ment tête nue, bien qu'il y ait une coifl*ure régle- 
mentaire, mais comme cette coiffure est à peu près 
l'affreux bonnet de coton noir que nous connaissons, 
ils s'en dispensent, et on le comprend. Faute de 
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couvre-chef, ils saluent d'une façon très originale en 
abaissant la queue de leur manteau, relevée à l'ordi- 
naire sur le bras. 

Rien ne rappelle Tanimation ou la large vie des 
universités allemandes ou anglaises, ni Tentrain des 
étudiants français. Ici ils vivotent tranquillement 
chacun dans leur monde, souvent s'associent à trois 
ou quatre, mettent leurs ressources en commun, 
tiennent leur petit ménage, et, partagent leur 
temps entre un travail modéré et des plaisirs qui 
le sont également. On fait des excursions, de la 
poésie, inspirée par ce beau paysage qui enseigne aux 
plus réfraclaires l'amour de la nature. Ainsi se pas- 
sent d'agréables années, un peu longues toutefois, 
car les études durent longtemps : celles de médecine 
,se prolongent pendant sept ou huit ans. 

Tout cela est très joli, mais bien des hommes de 
progrès trouvent que ce n'est pas suffisant et déplo- 
rent que l'enseignement soit aussi archaïque que le 
reste, vieux, suranné, arriéré, incomplet. 

La fondation de l'Université remonte à Tan 1307, 
et marque les premiers efforts de la nationalité nais- 
sante. Elle compte cinq Facultés : Droit, comprenant 
la moitié des étudiants. Médecine, Mathématiques, 
Philosophie et Théologie, où se forment les futurs 
évêques. Récemment on y a créé des laboratoires de 
chimie, mais l'enseignement des sciences y est faible. 

Les étudiants sont au nombre de 900 environ. 

Le grade de baccharel ne correspond point à notre 
baccalauréat; il appartient à l'enseignement supé- 
rieur et correspond plutôt à la licence. Au-dessus 
est le grade de douior, docteur, très rare en fait; 
mais on donne ce titre à tous les licenciés. La céré- 
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monie de réception au doctorat, avec sa mise eu 
scène, les costumes, les anciennes formules latines, 
reporte bien loin en arrière. 

Les professeurs, choisis au concours, sont au 
nombre de 53 lecteurs (lentes) et de 22 suppléants. 

Pour satisfaire aux besoins modernes, on a établi à 
Lisbonne et à Porto des écoles de médecine et de 
chirurgie, des écoles polytechniques, et enfin à Lis- 
bonne un cours supérieur de lettres, TUniversité 
n'ayant pas de Faculté des lettres. Il est question 
aussi de créer une Faculté de droit dans la capitale. 
Beaucoup demandent même que TUniversité y soit 
transférée , quoique au fond personne ne songe 
sérieusement à abandonner la vieille Aima mater oii^ 
dans le cours des siècles, s'est élaboré le Portugal 
intellectuel. 

Je n'entends pas énumérer ici toute une élite de 
professeurs, de savants, d'érudits ; cependant on ne 
peut se dispenser de citer, parmi tant d'autres, 
M. Consiglieri Pedroso, l'érudit professeur d'histoire 
à Lisbonne, M. Bensaude, le naturaliste, M. Bemar- 
dino Machado, professeur de droit à Coimbra, 
M. Affonso Costa, M. Théophile Braga, le savant 
chercheur en philologie et en littérature, au labeur 
colossal. 

Aucun de ces noms, d'ailleurs, n'est celui d'un 
chef d'école, car le Portugal n'a mis sa marque sur 
aucune branche de la science ; il n'a rien découvert, 
comme on dit vulgairement, sauf le Brésil, les côtes 
d'Afrique et la route des Indes, ce qui est bien 
quelque chose et peut l'autoriser à porter à son actif 
beaucoup de progrès scientifiques résultant de ces 
découvertes. 
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Les grandes expéditions et les grandes conquêtes 
eurent encore pour le Portugal une autre consé- 
quence en inspirant le chef-d'œuvre poétique des 
Lusiades, qui a fixé la langue et achevé la séparation 
d'avec le castillan. 

La langue portugaise n'est autre que le dialecte 
galicien^ qui prédomine au nord-ouest de la pénin- 
sule, de même que le catalan valencien prédomine 
au nord-est, laissant au castillan le centre et le sud ; 
mais tandis que le galicien se meurt en Galice, y 
devient un patois, par Tenvahissement du castillan, 
il est devenu langue littéraire en Portugal. 

Les premiers monuments datent du xm" siècle, où 
les légendes du cycle celtique refoulèrent les aravias 
(arabias), les chants de guerre contre les Maures. 
L'écart avec le castillan, insensible au moyen âge, 
ne fit qu'augmenter; au xvi* siècle. Sa da Miranda 
donna du poli à la langue, Camoens en acheva la for- 
mation. 

A la lecture, les deux langues se ressemblent telle- 
ment que, sachant l'une, on peut lire l'autre couram- 
ment. Seulement, tandis que les Portugais peuvent 
facilement comprendre l'espagnol parlé, grâce à sa 
prononciation nette et franche, les Espagnols ne 
comprennent que difficilement la langue parlée de 
leurs voisins, par suite de sa prononciation étouffée, 
sourde, compliquée. Semblable à la nôtre dans cer- 
tains cas, par exemple pour les s douces, les e muets, 
le y français, bien différent de la gutturale jota espa- 
gnole, la langue portugaise a des sons nasaux plus 
marqués encore que les nôtres, les do, qu'on prononce 
à peu près aong, ce qui est bien laid. 

Ainsi leur grand fleuve commun, le Tage, en 
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espagnol, c'est le Tajo^ avec la dure jota {7), et les 
voyelles sonores a, o ; en portugais, c'est le Tejo^ avec 
le y doux, comme en français, et Ve sourd. Toute la 
différence est là. 

Bien plus latine que le castillan, dont elle n'a pas 
Temphase, la sonorité et Téclat, la langue portugaise 
est bien plus douce, plus nuancée; et, plus indé- 
cise, moins franche, tire de cette indécision même 
un grand charme. Que de jolis mots, de tournures 
gracieuses, d'expressions charmantes et poétiques : 
le saudade, le regret, le sensuchi allemand ; le luar, 
le clair de lune; la menina, la jeune fille; Tadjectif 
mimoso, joli, gracieux, etc. C'est un peu à l'espagnol 
ce que l'italien est au français. Il ne se prête point, 
comme le castillan, à l'art oratoire, et les Portugais 
n'ont pas la facilité de parole de leurs voisins ; mais 
il est très propre à la poésie lyrique. 

Donc rien d'étonnant à ce que le monument qui 
consacra la langue, les Lusiades^ soit un poème 
lyrique, l'épopée portugaise, l'histoire chantée de la 
nation et des hauts faits de ses grands navigateurs. 
Son auteur, de même que Cervantes en Espagne, prit 
part à la vie d'héroïsme et d'aventures de l'époque ; 
elle ne réussit pas plus à l'un qu'à l'autre. Il y a entre 
ces deux génies une ressemblance frappante, une 
singulière analogie de destinée et de malheur; tous 
deux composèrent leur œuvre au milieu des agitations 
d'une existence errante et tourmentée. Camoens 
quitta le Portugal à la suite d'un amour malheureux 
pour une jeune fille de grande famille, Catherine 
d'Ataïde. Cervantes avait perdu un bras à Lépante ; 
Camoens perdit un œil au Maroc. S'il n'eut pas à 
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endurer la captivité comme Cervantes, aux Indes il 
connut la disgrâce et Texil pour avoir critiqué le 
gouvernement, alors comme aujourd'hui sans doute 
très critiquable. Tous deux enfin ne revinrent dans 
leur pays que pour y vivre dans la misère et Taban- 
don; Camoens surtout, dont la mort sur un lit 
d'hôpital passa si inaperçue qu'on n'en sait pas au 
juste la date. Ce fut en 1579 ou 1580. Il était né 
en 1525. 

Les traductions ne donnent qu'une idée bien 
affaiblie des beautés poétiques des Lusiades. Aujour- 
d'hui, on est quelque peu surpris d'y trouver, ce qui 
était de son temps, l'alliance continuelle de la mytho- 
logie païenne et du christianisme, Vénus d'un côté et 
le vrai Dieu de l'autre protégeant les Portugais. Mais 
la déesse ne fait là que son devoir envers de fervents 
fidèles, et cela prouve que Camoens connaissait bien 
ses compatriotes. 

Le XIX® siècle fut fertile en écrivains de talent : le 
poète Garrett, mort en 1854, et dont le drame Fra 
Luis de Souza est d'une beauté grandiose ; Herculano, 
mort en 1877, qui fut un magnifique prosateur, histo- 
rien et romancier; Castilho mort en 1875, poète et 
prosateur classique très fécond; Ribeiro, mort en 
1900; Joâo de Deus, en 1896, poètes très populaires; 
Julio Diniz, romancier, très bon peintre des mœurs 
bourgeoises qu'il reproduit fidèlement, d'une manière 
simple et gracieuse, mais avec trop de longueurs. 

« Il est très portugais, me disait un jour un savant 
doutor. 

— Mais, hasardai-je timidement, je le trouve un 
peu ennuyeux. 
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— Il est très portugais, vous dis-je », reprit sévère- 
ment le docteur. 

Le meilleur prosateur contemporain c'est Camillo 
Castello Branco, mort en 1890, spirituel, mordant, 
incisif, d'une grande richesse de tournures et 
d'expressions, très fécond, car il a écrit quantité de 
romans, de critiques, de satires où il peint admirable- 
ment ou flagelle impitoyablement les mœurs du 
temps, les lâchetés, les hypocrisies ; son style nerveux 
et enlevé change du ton mou trop usuel et des fadeurs 
du lyrisme de second ordre, si fréquent dans le pays. 
Aussi y est-il resté, avec raison, un des auteurs 
favoris. 

En 1900 mourut prématurément Eça de Queiroz, 
le fin romancier bien connu d'ailleurs en France, car 
il était consul à Paris. Ce Portugais s'était fait Pari- 
sien. Ses compatriotes lui reprochent même d'avoir 
trop subi l'influence étrangère, d'être trop afran- 
cesadoj mais c'est un défaut si commun en Portu- 
gal que par cela même on se montre national. Il a 
principalement le don de l'ironie. Il le porte à un point 
extrême dans ce roman si étrange et si original, A 
Beliquia, où les descriptions magnifiques et gran- 
dioses de la Terre sainte, des scènes naturalistes de 
la Passion, à un point de vue extrêmement moderne, 
alternent avec des drôleries d'un réalisme quelque 
peu risqué. C'est certainement son œuvre la plus 
originale, quoique d'autres soient peut-être plus 
admirées : Le Cousin Basile^ les Maïas^ peinture des 
mœurs aristocratiques, et son dernier ouvrage, Ville 
ei MontagneSy critique amère de la vie des cités. 

Dans les romans de Eça de Queiroz, comme dans 
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tous les romans portugais en général, on retrouve 
une vieille connaissance française, Tadultère, et assez 
fréquemment pour qu'on se demande avec effroi : « Oh 
mon Dieu ! est-ce qu'ils nous auraient volé le sujet si 
cher à nos auteurs, notre adultère national? » Mais 
non, ils ont leur spécialité à eux, et c'est, comment 
Tappellerai-je? l'adultère clérical ! l'histoire invariable 
et fort ordinaire de quelque prêtre qui s'affranchit de 
ses vœux. Eça de Queiroz n'a pas failli à la règle, 
c'est le sujet de son roman : le Crime du Padre 
Amaro, 

En lisant Eça de Queiroz on se rend compte que la 
littérature portugaise est l'expression d'une société 
plus avancée; jamais un auteur comme lui n'aurait 
pu se former en Espagne ni y trouver le nombreux 
public qu'il a trouvé ici. 

Je ne voudrais pas oublier les noms de deux 
femmes, M™« Amalia Vos de Carvalho qui a fait de très 
beaux travaux historiques, et M*^* Caroline Michaelis 
de Vasconcellos, AUemande de naissance, mariée à un 
Portugais, érudite encore plus que littérateur et qui a 
fait de profonds et remarquables travaux sur la 
langue et la littérature portugaises anciennes; c'est un 
des plus savants romanistes de notre temps. 

Citons parmi les jeunes auteurs dramatiques, 
M. Marcellino Mezquita et D. Joâo de Camara. 

Le Portugal n'a jamais brillé dans l'art dramatique, 
comme sa voisine. Cependant son grand écrivain du 
XV* siècle, Gil Vicente, au talent universel, s'exerça 
principalement dans la comédie; mais il écrivait 
autant en castillan qu'en portugais. 

Où le génie portugais excellera toujours, c'est 
dans la poésie lyrique. De nos jours, il s'est trouvé 
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un poète lyrique auquel il n'a manqué qu'un instru- 
ment plus répandu que la langue portugaise pour 
être connu au dehors. C'est Anthero de Quental, 
mort en 1891, et dont les odes, les sonnets révèlent un 
admirable poète en même temps qu'un profond pen- 
seur. Mais son cerveau, ses nerfs malades n'échappé* 
rent au naufrage que par le suicide. Les magniGques 
vers d' Anthero de Quental donnent l'idée de la beauté 
à laquelle peut arriver la langue et de la profondeur 
de pensée de l'auteur, comme ce sonnet dont voici la 
traduction libre : 



REDEMPTION 



Voix de la mer, des arbres et du vent, 
Quand parfois dans un songe douloureux, 
Me berce votre chant puissant, 
Je juge votre tourment égal au mien. 

Verbe crépusculaire et souffle intime 
Des choses muettes, psaume mystérieux, 
Ne serais-tu pas, plainte aérienne, 
Le soupir du monde et sa lamentation? 

Un esprit habite dans l'immensité ; 
Une anxiété cruelle de liberté 
Agite et secoue les formes fugitives* 

Je comprends, moi, votre langue étrange. 
Voix de la mer, de la forêt, de la montagne. 
Ames sœurs de la mienne, âmes captives. 

Ne pleurez pas, ô vents, arbres et mers, 
Chœur antique des voix confuses 
Des voix primitives, douloureuses 
Comme un pleur de larves tumulaires 

De Tombre des visions crépusculaires 
Vous affranchissant un jour, vous surgirez radieuses 
De ce songe, de ces angoisses elfroyables 
Qu'expriment vos plaintes étranges^ 
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Ames dans les limbes encore de Texistence, 
Vous vous éveillerez un jour à une conscience 
Et planant, pensées pures, 

Vous verrez les Formes, filles de TlUusion, 
S'évanouir comme un songe vain 
Et enfin finira votre tourment. 



Quelques écrivains ont ainsi exprimé et condensé 
le poétique sentiment portugais, qui s'épanche en 
détail dans d'innombrables morceaux lyriques, sans 
relief, il est vrai, mais non sans grâce. Le pays four- 
mille de ces poètes, gloires de clocher, dont la 
renommée ne dépasse pas celui de leur petite ville. 
Fréquemment la jeunesse est ici éclairée de celte 
flamme passagère et jolie comme un feu de Bengale. 
J'ai dit déjà combien les improvisations sont fré- 
quentes dans le peuple : Quatrains avec répliques; 
desafios ; tendres et gracieux couplets comme celui- 
ci : 

Je recueillis dans ma main un sourire 

De ta bouche jolie. 

Quand j'ouvris la main, 

Elle était toute couleur de rose. 

Le charme de la musique mélancolique et douce se 
joint à celui de la poésie. Poésie et musique sont le 
plus souvent l'expression de la plainte, de la tristesse 
de ce peuple doux et passif, le Portugais « toujours 
gai », en ce sens qu'il est toujours résigné, qu'il 
accepte tout, qu'il se soumet sans murmure à la 
destinée. Aussi le chant caractéristique est-il le 
mélancolique fado^ précisément le chant à la desti- 
née, plainte où l'amour, le regret se mêlent au senti- 
ment patriotique, à l'amour du sol natal, né au temps 
des grandes expéditions d'outre-mer, des voyages 
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lointains oii étaient emmenés par force tant de jeunes 
gens du peuple, arrachés à la patrie, qu'ils ne devaient 
plus revoir. 

Mais bientôt on trouve ces chants monotones. Un 
Portugais énergique et actif me disait ; 

« Je ne puis supporter les fados; ils me semblent 
exprimer toute notre incapacité et notre misère. » 

Le fait est que certains fados sont si lamentables 
qu'on les appelle fados chourinhos « pleurnicheurs ». 
Remarquez la ressemblance du mot aved notre mot 
populaire chouiner. 

On les chante avec accompagnement de guitare. 
Peut-être plus qu'en Espagne, c'est l'instrument 
national, surtout dans les provinces du nord. Aujour- 
d'hui encore le soldat partant pour les colonies 
emporte avec lui l'instrument consolateur, grâce 
auquel le pays, les amis, les amies surtout, évoqués 
par les chansons sentimentales, lui paraîtront un peu 
moins éloignés. 

Disons que les chanteurs professionnels de fados, 
les fadistas sont beaucoup moins poétiques que leurs 
chansons. Gens grossiers, appartenant à la lie du 
peuple, ils rappellent les chulos espagnols, leur cos- 
tume et leurs façons. Mais depuis quelques années, 
les chants populaires sont devenus à la mode et ont 
pénétré dans les salons, grâce à des compositeurs qui 
y ont adapté un accompagnement et en ont fait réel- 
lement de la musique. Le distingué compositeur 
M. Rey Colasso en a arrangé de charmants recueils. 

Le sentiment musical est très vif et le goût assez 
développé; on s'assimile facilement les diflérents 
genres, mais aucune originalité ne perce. 

On cite quelques jolies œuvres de MM. Cyriaco de 
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Cardoso et Keil; M. Morera de Sa, à Porto, a entrepris 
une œuvre de vulgarisation par la création d'or- 
phéons populaires. Mais tout cela ne constitue pas 
une musique portugaise. 

« Ils ont du talent, pas de génie », me disait un 
étranger qui les connaissait bien. 

En peinture, on a longtemps cherché à faire 
passer pour nationales les belles œuvres flamandes 
conservées dans la petite ville de Viseu ; on a même 
créé de toutes pièces un personnage mythique le 
« Grâo Vasco », le Grand Vasco, dont on voulait faire 
un ancêtre. Mais il a bien fallu se rendre à Tévidence. 
Les tableaux du « Grâo Yasco » sont flamands. Il en 
est de même du beau tableau de la Miséricorde de 
Porto, Fons Vitae^ représentant, agenouillés autour 
du Christ dont la croix sort d'une citerne, source de 
vie, une trentaine de personnages : le roi Manuel, 
son épouse, les fondateurs de Thôpital, autant 
d'admirables portraits. 

L'influence flamande pénétra ici, soit directe- 
ment, soit plutôt par l'Espagne. Van Eyck, Antonio 
Moro et quantité d'artistes secondaires vinrent en 
Portugal, appelés par les rois, qui dépensaient à cette 
tâche de Mécènes l'or des Indes et du Brésil* 

Sequeira est un fin aquarelliste du xvni® siècle. Les 
artistes contemporains, les portraitistes Souza Pinto< 
Carlos Reis, Salgado, Melloa, etc., le sculpteur Texeira 
Lopez aux œuvres si vraies, si pleines de vie, sont des 
cosmopolites, des Parisiens. 

Les Portugais ont essayé de convaincre tout le 
monde et eux-mêmes qu'ils ont au moins une origi- 
nalité en architecture, le fameux style manolinà^ du 
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nom du roi Manoel le Fortuné, sous lequel il fleurit. 
Ils voient dans cette ornementation, câbles, cordages, 
coquillages, des réminiscences des longues naviga- 
tions ou certaines imitations de Fart de Flnde; le 
genre s'étendit à la peinture, aux vitraux, aux vieilles 
tapisseries, à Torfèvrerie. Une belle fenêtre au monas- 
tère de Thomar en fournit un des plus beaux spéci- 
mens, après Téglise de Belem. 

Batalha, le principal monument portugais, est 
du style gothique anglais et Tœuvre d'artistes 
anglais. C'est l'église de l'ancien monastère élevé au 
centre du pays sur le champ de bataille d'Aljubarrota 
en mémoire de la grande victoire remportée sur les 
Castillans en 1385, et qui sauva l'indépendance natio- 
nale, d'où son nom de Batalha (la bataille). D'un beau 
gothique et à cinq nefs, elle est grandiose, mais dis- 
paraît un peu au milieu des accessoires qui l'entou- 
rent : la chapelle dite du fondateur, de style 
gothique, trois cloîtres de toute beauté et, à l'abside, 
la chapelle inachevée et sans toit, « chapelle impar- 
faite », celle-là de style manolino. C'est la chapelle 
du fondateur qui offre le plus haut intérêt tant par 
elle-même que par les tombeaux des princes de la 
grande dynastie, du vainqueur d'Aljubarrota, Jean 
d'Aviz, et de la reine Philippa de Lancastre, son 
épouse; de leurs fils, le célèbre Henri le Navigateur 
et le « Prince parfait », avec leurs devises en vieux 
français. Celle du prince Henri est : Talent de bienfère. 

L'intérêt de Batalha est encore rehaussé par le 
voisinage de Coimbra, de la pittoresque petite ville 
de Leiria au vieux château historique, de la forêt de 
pins plantée par le roi Denis le Laboureur. Le monu- 
ment semble encore mieux ressortir dans Tharmo- 
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nieux paysage, si caractéristique de la nature portu- 
gaise, dans ce pays mollement ondulé, couvert de 
champs fertiles, de vignes, de bouquets d'arbres. 

Le Portugal ne peut essayer de rivaliser avec 
TEspagne ni en génie ni en richesses artistiques ; il 
doit se contenter de l'emporter en beautés naturelles. 
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On a dit que la France d^aujourd'hui , c'est 
l'Espagne de demain; on pourrait dire aussi que le 
Portugal du matin, c'est l'Espagne de Taprès midi 
ou vice versa, tant l'analogie est grande en politique, 
histoire, organisation. Les deux pays ont suivi en 
tout une marche presque identique et parallèle. Le 
système constitutionnel est pratiqué de la même 
façon, les élections se font avec la même irrégularité, 
les trucs électoraux sont aussi fréquents; enfin le 
fonctionnarisme à outrance et la protection, Vem- 
penhoy sont les rouages principaux. Le mal n'est pas 
nouveau; mais aujourd'hui il s'est répandu au point 
que l'on peut dire avec un spirituel pair du royaume 
que le « système consiste en un fonctionnarisme élas- 
tique, améliorant la situation d'êtres mal traités de la 
fortune et destinés à une vie facile, en leur procurant 
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le luxe par un travail modéré dans les cas extrêmes, 
sans travail aucun dans la plupart des cas ». 

La Patrie se montre ainsi maternelle pour ses 
enfants préférés. Elle crée pour eux des emplois spé- 
ciaux. Et quand elle ne peut leur donner une rési- 
dence à leur gré, ils restent à Lisbonne, à se pro- 
mener au Chiado, au Rocio pendant que quelque 
« bonhomme » de là-bas leur fait au rabais le léger 
travail que comportent leurs fonctions. 

C'est à propos de la corruption qu'un autre pair du 
royaume disait, aux applaudissements de la Chambre : 

« Je ne puis prouver des faits, mais je me souviens, 
messieurs, d'une fable russe : Un renard était enfermé 
avec des poules. Quand on ouvrit, les poules avaient 
disparu ; il se défendit de les avoir mangées. Le rat^ 
appelé en témoignage, se montra très circonspect. 
« Je ne puis pas dire que je Taie vu manger les pou- 
« les, dit-il, mais je lui ai vu du sang sur le museau et 
« des plumes sur le nez. » Moi non plus, ajouta le vieux 
brave, je n'ai pas vu les ministres voler, mais j'ai vu 
des plumes sur la tête de leurs femmes. » 

Les départements, les provincias espagnoles, sont 
ici des dislriclos^ aussi avec un gobernador. Les divi- 
sions en arrondissements n'existent pas non plus; il 
n'y a pas de sous-préfets, c'est à peine croyable; où 
donc les hommes politiques casent-ils leurs petits- 
cousins? 

Rassurons-nous, on leur a trouvé des places, les 
nombreux postes dCadministradores ou maires des 
centres municipaux, car ici l'organisation munici* 
pale, au lieu d'être émiettée comme chez nous en une 
foule de petites communes, est centralisée dans ce qui 
est notre chef-lieu de canton; à la tête est l'adminis- 
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iraieur comme en Algérie, fonctionnaire rétribué, 
sorte de petit sous-préfet. Nous pouvions donc être 
tranquilles, loin de manquer, les sous-préfets abon- 
dent. 

Mais cette centralisation, qui ailleurs peut avoir 
des avantages, a lieu ici au détriment des petits 
villages, des « paroisses », qui sont négligées. Tout 
va au chef-lieu, les fonds communaux surtout ; voilà 
pourquoi les villages n'ont ni chemins vicinaux, ni 
ponts, ni sérieuse administration. Un regedor, sorte 
de maire en sous-ordre, délégué par le préfet, les 
administre, assisté d'un conseil paroissial élu, com- 
posé de trois membres et dont le curé est président 
de droit. Regedor et conseillers sont généralement de 
pauvres paysans ignorants, et c'est le curé qui, en 
fait, conduit les affaires du village. 

Les choses se font généralement avec moins de 
cérémonial et plus de simplicité; ainsi, au lieu de la 
pompeuse guardia civile la gendarmerie espagnole, 
que l'on rencontre partout, solennelle et armée, c'est 
aux mains des paysans désignés par l'administrateur 
qu'est remis le soin de la police des campagnes. Le 
juge de paix est un conciliateur élu parmi les paysans, 
et non rétribué. 

La détention ordinaire est très bénigne. Comme je 
descendais de diligence sur la place publique d'un 
bourg du Minho^ j'entendis derrière moi des voix, des 
plaintes, des supplications, je me retournai; d'une 
fenêtre grillée, passaient des mains, des bras tendus ; 
des figures inquiétantes se pressaient à la grille; 
c'étaient les hôtes de la prison qui demandaient l'au- 
mône. On retrouve cette tolérance aux portes mêmes 
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de Lisbonne; certains Tattribuent à la bonté d'âme 
des Portugais. Je crois plutôt que la raison en est, ici 
comme au Maroc, Tinsuffisante ration des prisonniers. 

La criminalité, née du tempérament violent et 
brutal, est moins grande qu'en Espagne, où la hideuse 
navaja enlre en scène pour la moindre vétille; le 
Portugais, lui, se sert de bâton et il se distribue de 
fortes volées aux fêtes, aux réunions. Il n'est pas 
de bonne romaria sans cet échange de coups de 
bâton, pas toujours inoifensifs : 

« Il n'y a eu que deux hommes tués cette année à 
la romaria de San Torquato, c'est peu », me disait un 
magistrat. 

Malgré leur caractère placide, les gens deviennent 
querelleurs quand ils sont excités par la jalousie ou 
de trop copieuses libations, cas assez fréquents, en 
dépit de la réputation, très surfaite, de la sobriété 
méridionale. 

La supériorité sur la nation voisine ressort princi- 
palement dans l'armée. En arrivant d'Espagne, on est 
agréablement impressionné par la meilleure tenue du 
soldat portugais, son air mieux soigné, plus propre, 
son uniforme plus sobre : pantalon gris-bleu, veste 
bleu foncé, petite toque comme celle du soldat anglais, 
mais sans jugulaire, emboîtant mieux la tète. Cer- 
tains détails aussi ressortent tout particulièrement : 
des formes bien pleines, des rondeurs bien dessinées, 
mises en relief par le pantalon collant, au lieu du 
vide désolant de l'uniforme de l'autre côté de la fron- 
tière ; ce qui nous prouve bien que les Portugais ne 
sont pas des Espagnols. 

Les officiers du génie et de l'artillerie doivent faire 
trois ans de mathématiques spéciales, soit à Coimbra, 
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soit aux grandes écoles de Lisbonne ou de Porto, et 
ils ne sont guère en possession de leur grade avant 
vingt-cinq ou vingt-six ans; néanmoins la solde est 
très faible ; aussi permet-on aux officiers de cumuler, 
d'être professeurs de lycée, par exemple. 

La durée du service militaire est de quinze ans, 
dont trois dans l'armée active, cinq dans la première 
réserve et sept dans la seconde. 

L'effectif de l'armée comprenait en 1898 : en temps 
de paix 30000 hommes et près de 2000 officiers; en 
temps de guerre, 140000 hommes. 

La flotte compte environ 30 bâtiments. Les équi- 
pages se composent de 5 000 matelots et 283 officiers: 
1 amiral, 2 vice-amiraux, 5 contre-amiraux, etc. 

C'est, on le voit, la même abondance de bien qu'en 
Espagne, car sous la supériorité de détail existe le 
même fonds d'abus. Le nombre considérable des 
officiers absorbe les ressources. Une même pénurie 
du budget oblige à n'appeler qu'une partie de la 
classe. On porte 30000 hommes sur le papier; en réa- 
lité on n'en appelle que 10000 chaque année. Enfin 
c'est le même mensonge quant à l'obligation du ser- 
vice militaire, écrite dans la loi, mais, dans la pra- 
tique, le cédant au rachat pour une somme de 
500 francs. 

Le plus joli, c'est qu'on ne veut pas l'avouer. J'ai 
entendu dire à des officiers instruits et qui savaient 
parfaitement à quoi s'en tenir : 

« Nous avons le service obligatoire comme en 
France, comme en Allemagne. » 

Et quand je répondais : 

« Mais il me semble avoir compris qu'ici vous avez 
le rachat. 
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— Ah oui ! le rachat ! mais vous Tavez en France 
aussi! » 

Et je ne pouvais pas les faire sortir de là. 

Le service militaire est donc entièrement limité au 
peuple, qui ne s'en montre pas très enthousiaste. Dans 
le nord les jeunes gens parfois se mutilent pour 
y échapper; beaucoup cherchent à émigrer quand 
approche le moment du service, aussi a-t-on mis 
de grands obstacles à l'émigration. Mais une fois 
à l'armée ce sont d'excellents soldats, disciplinés 
braves, endurants. Dans le cours des siècles et des 
pénibles expéditions lointaines qui ont coûté au 
peuple tant de souffrances, tant de ses enfants, ils 
ont en effet donné des preuves de cette endurance. 

La politique occupe peu les gens, avons-nous dit. 
Toutefois, pendant mon séjour à Lisbonne, on était 
fort agité au sujet des congrégations, et Porto, la ville 
manifestante par excellence, manifestait avec ardeur. 

Je crois que les gens du peuple commencent à s'y 
intéresser plus qu'on ne veut bien le dire. J'ai vu par- 
fois, dans la rue, des groupes où un homme, le 
« lettré » faisait à haute voix la lecture d'un journal. 

Si nous en croyons des statistiques — portu- 
gaises, — le Portugal serait môme le pays le mieux 
pourvu de journaux proportionnellement. Beaucoup 
ne sont que des feuilles de choux, cela va sans dire, 
s'occupant surtout des grands événements de leur 
localité. 

Comme en Espagne, c'est une politique de bascule 
entre libéraux et conservateurs, ici regeneradores. 
Jusqu'à ces derniers temps, le parti républicain 
n'avait pas un représentant aux Cortès. Mais en 1904, 
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Coimbra a élu pour député M. Bernardino Machado, 
réminent professeur qui forme ainsi à lui tout seul 
un groupe très homogène. Aux récentes élections, le 
parti eut un grand nombre de voix à Lisbonne, mais 
la majorité resta au ministère, comme toujours. 

Cependant, par suite de la prédominance du nord, 
il y a proportionnellement beaucoup plus de répu- 
blicains qu'en Espagne. 

« Nous sommes un peuple républicain, me disait un 
professeur qui, il est vrai, ajouta ce correctif : seule- 
ment la République n'est pas possible en Portugal. » 

Quantité de personnes de la classe éclairée expri- 
ment la même opinion dans les mômes termes : 

« Je suis républicain, naturellement, vous disent- 
ils; tous les gens intelligents le sont; mais en Portu- 
gal, la République est impossible. » 

J'ai entendu si souvent cette formule que je ne 
doute pas que le roi lui-même, si j'avais eu l'honneur 
de l'interviewer, ne m'eût aussi confessé son républi- 
canisme en ajoutant, avec un rire sur sa physionomie 
spirituelle : 

« Mais voyez-vous, la République est impossible en 
Portugal. » 

Lar République serait un pas vers l'annexion à 
l'Espagne, vers la fin de l'autonomie. Aussi beaucoup 
de républicains, pour se défendre contre l'accusation 
d'antipatriotisme, avaient mis le fédéralisme dans 
leur programme, mais l'échec des idées fédéralistes 
les a désemparés. 

En attendant de meilleurs jours, les journaux répu- 
blicains s'amusent à refuser au roi son titre en 
l'appelant « Senhor Dom Carlos », ce qui n'est pas 
môme original, puisqu'ils ont emprunté l'expression 
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aux Miguélistes. Le prince royal, lui, s'appelle : « le 
fils aîné de Senhor Dom Carlos ». 

Si les républicains font peu de bruit, en revanche, les 
socialistes se montrent vaillamment une fois par an, au 
i" mai, où il organisent une grande manifestation, 
avec cortège, déploiement de bannières, etc. Tout le 
monde va Ifes voir passer, et même ce qu'il y a de 
plus curieux, c'est la tranquille bénévolence avec 
laquelle les « bourgeois » considèrent le mouvement. 
C'est qu'en réalité ce n'en est pas un ; le socialisme, 
encore embryonnaire, est tout à fait inoffensif, et 
même utile au gouvernement par l'opposition que sa 
petite fraction organisée fait, comme en Espagne, aux 
idées républicaines : il n'a point ici les éléments qu'il 
trouve en Espagne dans le monde des travailleurs 
agricoles et industriels. 

Le Miguélisme, le Carlisme portugais, ne fait plus 
guère parler de lui; fini comme parti, il n'a plus que 
des adhésions individuelles, des chefs sans armée. 

J'eus l'honneur de connaître l'un de ceux-là, un 
vieux journaliste que je pourrais appeler le dernier 
des Miguélistes pour son dévouement absolu à la 
cause des vaincus. Pourtant, si fidèle qu'il fût à ses 
princes, la reine Amélie l'avait conquis par sa grâce 
et il avait passé, comme tant d'autres, à l'extrême 
droite gouvernementale. 

Ici aussi, le clergé s'est rallié à la dynastie actuelle, 
et la fin du Miguélisme présente avec celle du Car- 
lisme la même analogie que leur commencement; 
jamais, en effet, la concordance historique ne fut 
plus complète; elle s'étendait jusqu'aux personnes. 
Dans les deux pays, deux petites filles représentèrent 
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le parti constitutionnel, les deux nièces dépossé- 
dèrent les deux oncles qui tenaient le drapeau de 
Tabsolutisme. 

Plus heureux que son « collègue » d'Espagne, 
dom Miguel fut roi effectivement de 1828 à 1834. 
Vaincu, il signa la convention d'Evora, par laquelle 
il renonçait à ses droits et acceptait une rente de 
70 contos, 350000 francs. Mais en Autriche, où il se 
réfugia, il revint sur sa renonciation, refusa la rente 
et prit Tattitude de prétendant. Beau cavalier, chéri 
des dames, à cinquante ans il fit une fin ; il épousa 
une princesse de Lœvenstein qui vit encore, retirée 
dans uii couvent, et dont il eut sept enfants, un 
fils qui est aujourd'hui le prétendant, et six filles. 
L'une d'elles est la femme du comte de Bardi, neveu 
du comte de Chambord; une autre est la duchesse de 
Luxembourg; une troisième épousa un archiduc; 
une autre, dom Alfonso, frère de dom Carlos. 

Le prétendant actuel, homme d'une cinquantaine 
d'années, n'a également qu'un fils et de nombreuses 
filles. Il a épousé une princesse de Thurn et Taxis. 

Il y a deux ou trois ans, pendant un voyage du roi 
en Angleterre, l'attention publique fut attirée par un 
jeune visiteur étranger, de très grand air, parlant 
portugais, qui se montra pendant quelques jours 
à Lisbonne, accompagné de serviteurs en livrée pom- 
peuse, vrais gardes du corps. Mon vieux journaliste, 
que je n'avais pas vu depuis plusieurs jours, arriva 
tout effaré : 

(( J'ai été retenu, me dit-il; si vous saviez com- 
ment! » 

Je le savais, c'était la présence de son prince royal 
qui avait causé son retard et cet émoi. Le mysté- 
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rieux voyageur n'était autre que le jeune dom Miguel 
de Bragance, Théritier présomptif, fils du prétendant, 
venu tranquillement faire une visite en Portugal, 
bien que la loi leur en interdise l'entrée sous peine 
de mort. Mais le temps des exécutions tragiques est 
passé, on n'inquiéta point le jeune homme; on laissa 
les vieux chevaliers du Miguélisme aller lui rendre 
de caducs hommages bien inofTensifs pour la dynastie 
et le gouvernement. 

Tout ici se rattache à la question des colonies, ces 
restes du magnifique empire de jadis, beaux restes 
toutefois, dix fois grands comme la mère patrie : 
l'Angola, avec uni territoire de 255 000 kilomètres 
carrés et 4 millions d'habitants ; le Mozambique, avec 
780 000 kilomètres carrés et une population égale à 
celle de l'Angola. 

Beaucoup de gens, je le crains, ne connaissent les 
grandes colonisations portugaises qu'assez vague- 
ment par L'Africaine et les duos de cette dame avec 
son fidèle Nelusko. On ne se rend pas compte de leur 
immensité et encore moins de la somme d'efforts et 
d'héroïsme dépensée par ce petit peuple dans cette 
œuvre de géants. 

Elle est belle comme une légende, cette histoire 
des trois fils de Joâo I®', le fondateur de la grande 
dynastie nationale; Taîné, Pedro, allant s'instruire 
chez les Vénitiens des secrets de la navigation et 
rapportant ses connaissances dans son pays; le 
second. Fernando, tombé au pouvoir des Maures 
dans une expédition malheureuse au Maroc, refu- 
sant d'être échangé contre la ville de Ceuta et, 
« Prince parfait », mourant en captivité; le troisième 
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enfin, le plus célèbre, Tinfant Henri « le Navigateur », 
s'installant à la pointe extrême du pays, au cap 
Sagrès, pour diriger les expéditions, y faisant cons- 
truire un observatoire, y installant une école de navi- 
gation où des fils de gentilshommes pauvres étaient 
préparés à la carrière de marins. Sous sa direction, 
les découvertes se succédèrent sur les côtes d'Afrique 
et après lui sur celles d'Asie; après lui ce furent 
Vasco de Gama, Albuquerque, Cabrai. 

Un siècle plus tard, le Maroc était encore le tom- 
beau d'une armée et d'un prince, dom Sébastien, le 
roi chevalier, le dernier de sa race, resté légendaire, 
qui disparut dans le désastre. Pendant plusieurs 
générations, le peuple ne voulut pas croire à sa 
mort, le Portugal attendait toujours son sauveur. On 
prétend qu'il l'attend encore, surtout depuis l'ulti- 
matum de l'Angleterre en 1890, qui lui a ôté toute 
perspective de puissance coloniale et par conséquent 
nationale, puisque sa vie nationale s'appuie sur les 
colonies. 

D'ailleurs, longtemps avant l'ultimatum, c'est 
l'Angleterre qui, en réalité, possédait commerciale- 
ment le Mozambique ; Lourenzo Marquez est devenu 
depuis son port du Transvaal. L'Angola, plus à por- 
tée, mieux colonisé, avec d'excellents ports, Mossa- 
médès, Lobito, Loanda, est aussi très menacé, au 
sud par l'Allemagne, au nord par le Congo belge, 
dont le chemin de fer détourne le commerce à 
son profit, les indigènes y portant leurs produits : 
gomme, caoutchouc, cacao, etc., et recevant les 
cotonnades belges ou anglaises; il est ainsi pris de 
tous côtés. Goa est également annihilé par Bombay; 
Macao n'est plus qu'un nom. La seule colonie vrai- 
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ment prospère est la petite île de San Thomé, près de 
la côte orientale d'Afrique, avec ses riches planta* 
tions de café. 

Le plus sûr marché du Portugal et sa meilleure 
colonie depuis qu'elle a cessé d'en être une, c'est le 
Brésil, qui lui prend des produits fabriqués et beau- 
coup de vins, et qui vient immédiatement après 
l'Angleterre dans le commerce général. Les rapports 
sont continuels entre les deux pays, grâce à l'émi- 
gration portugaise, qui a augmenté depuis l'aboli- 
tion de l'esclavage; le Portugais, qui, chez lui, 
manque d'initiative et d'activité, se retrouve là-bas 
actif, entreprenant et plein d'énergie. Le Portugal se 
dépouillerait-il de ses forces au profit de son ancienne 
colonie, ou bien faut-il un autre champ d'activité à 
son peuple pour déployer ses facultés? On serait 
tenté de le croire; il en a donné tant de preuves jadis; 
il en donne encore aujourd'hui. 

L'attachement réciproque est peut-être très grand ; 
toutefois il est dissimulé sous tant de pointes et d'épi- 
grammes qu'il peut paraître douteux. Je ne sais ce 
que les Brésiliens disent des Portugais, mais ceux-ci 
caricaturent volontiers ceux-là et ne les font pas jolis, 
jolis, mais jaunes, fleuris, bourgeonnes, avec des 
végétations parfois trop réelles, dues au climat mal- 
sain. Ils se moquent de leur ostentation, de leur 
exhibition de bijouterie, jaloux peut-être de ne pou- 
voir en exhiber autant; de leur manière de prononcer 
la langue, quoique aux oreilles d'un étranger la pro- 
nonciation brésilienne soit bien plus agréable; débar- 
rassée des ch ch et de la lourdeur des âon^ elle se 
rapproche de la netteté du castillan, en gardant plus 
de douceur. 

■SPAaNOIil ST PORTUGAIS CHEZ EUX* 17 
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Â mesure que disparaissaient les colonies, il fallait 
de plus en plus recourir à Tappui de l'étranger. C'est 
ainsi que celui de TAngleterre est devenu peu à peu 
une véritable suzeraineté, tandis que, contraste 
curieux, par les mœurs et la culture, on se rap- 
proche de plus en plus de la France. 

D'ailleurs les Anglais, avec leur habileté ordinaire 
n'ont que des louanges et des flatteries à l'adresse de 
« ce cher petit peuple, si différent de ces pauvres 
Espagnols, si supérieur à euxl » 

Ils n'ont pas acquis pour cela les sympathies popu- 
laires. Autant qu'en Espagne, j'ai entendu citer les 
griefs, les destructions systématiques pendant les 
guerres de l'Empire. Les Portugais éclairés savent 
avec quel acharnement l'Angleterre chercha de tout 
temps à renverser leur puissance coloniale tandis 
qu'eux ont presque fondé la sienne dans l'Inde par 
Bombay, donné en dot à Catherine de Bragance 
épouse de Charles II. 

Dans les sphères officielles c'est autre chose : le 
gouverneur de la province du Mozambique, où passè- 
rent les troupes anglaises allant au Transvaal, me 
racontait avec émotion combien les Anglais lui 
avaient témoigné de reconnaissance, combien de 
lettres de remerciement il avait reçues. Son por- 
trait, disait-il fièrement, avait paru dans tous les 
illustrés anglais. 

Chose étonnante à première vue, le monde pieux 
s'intéresse particulièrement à l'hérétique Angleterre. 
Il m'est tombé dans les mains une petite feuille édi- 
fiante, une prière à la sainte Vierge de « jeter les 
yeux » sur l'Angleterre et de ramener sous l'autorité 
du vicaire de Jésus-Christ nos « chers frères dissi- 
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dents les Anglais ». Une indulgence plénière était 
promise à qui montrerait cette sollicitude fraternelle. 

La famille royale incarne cette tendance. Elle 
rappelle fréquemment sa parenté par les Cobourg 
avec la famille royale d'Angleterre. On évoque même 
à Foccasion la parenté, un peu plus éloignée, par 
Pbilippa de Lancastre, la noble reine du xv® siècle, 
mère du Navigateur et des grands princes ses frères. 
On attribue ses vertus au sang anglais, comme si les 
familles royales, alors comme aujourd'hui, n'étaient 
pas tout à fait mélangées et cosmopolites. Pbilippa 
de Lancastre était fille d'une princesse de Castille. 
Par une de ses filles, Isabelle de Portugal, elle fut 
Taïeule de Charles le Téméraire. 

Il va sans dire que dans les mômes sphères on 
n'est point partisan de l'union avec l'Espagne. 

« Cent fois plutôt les Anglais que les Espagnols! 
s'écriait devant moi un haut dignitaire de la marine. 

— Mais enfin, vous êtes frères? 

— Oui, me répondit une dame de l'aristocratie, 
frères comme Caïn et Abel. » 

Ils seraient plutôt demi-frères, les uns plus Celtes, 
les autres plus Maures, avec un mélange d'affection 
et d'aversion, de jalousie et de solidarité. 

Au mot d'union ibérique, beaucoup de Portugais 
ont l'air de tomber des nues comme s'il s'agissait de 
quelque chose d'invraisemblable, d'absurde, en tout 
cas d'absolument chimérique. Ce n'est pas du tout 
flatteur pour ces hommes politiques du milieu 
du xix« siècle, le duc de Palmella, le ministre Passos 
Manuel, l'historien Oliveira Martins, qui en envisa- 
geaient parfaitement la possibilité. 

Mais les revirements politiques sont chose fré- 
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quente. On s'explique moins Tobstination des intel- 
lectuels qui, môme en dehors de la politique, veulent 
absolument différencier le Portugal de TEspagne, 
veulent être d'une autre race, éludant les analogies 
historiques, niant les ressemblances, grossissant outre 
mesure les différences. Ce parti pris évident, cette 
exagération donnent au patriotisme portugais un air 
d'enflure, de chauvinisme; on sent trop le voulu de 
ce patriotisme, les intérêts particuliers, les égoismes 
individuels qui l'exploitent. Et cependant on com- 
prend la résistance du Portugal à l'union. C'est la 
lutte de l'élément celte contre l'élément maure, de 
l'Europe contre l'Afrique. 



XXIII 



LA RELIGION 



La religion du peuple. — Les processions. — Saint Georges. — 
Une grande romaria, — Funérailles paysannes. — Le clergé et 
son sentiment familial. — Les congrégations. — Les Jésuites. 

En Espagne, quelle que soit la manière étroite dont 
la religion est entendue, du moins cette manière est- 
elle commune à tous ou à peu près, tandis qu'en 
Portugal il semble qu'il y ait deux religions comme 
en Chine, l'une à l'usage des gens du mond«, l'autre 
à celui du populaire. 

Tout d'abord je ne vis guère ni de l'une ni de l'autre ; 
j'ai passé des semaines à Lisbonne sans voir autre 
chose, en fait de cérémonies, que la messe « galante » 
de midi, à l'église à la mode sur la place du Chiado, 
une messe basse, car, même le dimanche, il y a rare- 
ment des grand'messes et il n'y a ni vêpres ni offices 
l'après-midi; les églises sont fermées. Le culte semble 
sans éclat, sans solennité ; les fidèles paraissent sans 
zèle, le clergé sans prestige; il passe inaperçu et 
on ne le remarque même pas, car rien ne le dis- 
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tingue des laïques, puisqu'il ne porte pas la sou- 
tane. Impossible de crier : « A bas la calotte », les 
prêtres portant un chapeau melon et s'habillant 
comme tout le monde ou à peu près, en redingote 
ceux qui ont le plus de tenue, mais la plupart en 
veston. Le seul signe distinctif, c'est un col droit 
boutonné par derrière. Au début, quand je rencon- 
trais, dans quelque salon tranquille, de gros messieurs 
en longue redingote, auxquels le susdit col et une 
cravate blanche donnaient un air clérical, je croyais 
voir des pasteurs protestants; c'étaient, au contraire, 
de très orthodoxes prêtres du royaume très fidèle. 

Ici point de grandioses cathédrales avec leurs 
splendeurs artistiques. Les églises, pour la. plupart 
petites, à une seule nef, sont pauvres, mal décorées, 
sans art; à Lisbonne, le tremblement de terre y est 
sans doute pour beaucoup, mais le manque de goût 
y a plus de part encore. Dans les églises les plus en 
vue de la capitale, on voit sur les autels des fleurs 
en papier devant des statues pitoyables, fréquemment 
celle de saint Joseph, pour qui les Portugais parais- 
sent avoir une dévotion particulière ; dans la Sainte 
Famille, il est toujours placé au même plan que 
Tenfant Jésus et la Vierge, long-voilée jusqu'aux 
pieds; c'est vraiment une famille. 

L'incrédulité des classes éclairées, d'un côté, et la 
croyance du peuple de l'autre sont peut-être plus 
accentuées qu'en Espagne. J'entends l'incrédulité 
des hommes, car les femmes, elles, sont très prati- 
quantes; en province, on retrouve tout à fait le pen- 
dant de la beaia espagnole. Pour les beatas du beau 
monde, le dernier cri c'est d'avoir sa chapelle à soi ; 
cela produit un effet énorme sur le populaire. Dire 
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d'une femme : « Elle a sa chapelle chez elle », cela la 
classe comme un salon mondain. On peut, du reste, 
se procurer ce luxe à assez bon compte. 

Le peuple des provinces du nord est le plus vrai- 
ment croyant et même religieux, à sa manière tou- 
jours. Dans le sud, il est à la fois superstitieux et 
sceptique; Lisbonne est compris dans cette zone, où 
n'en ont pas moins lieu quantité de fêtes et de céré- 
monies pendant la belle saison, qui est celle des 
processions, des pèlerinages. 

Que j'en ai vu, de ces processions, à Lisbonne 
d'abord, se succédant presque de semaine en 
semaine : procession du Senhor dos PassoSj du Christ 
succombant sous la croix; procession en l'honneur 
de Notre-Dame variées; processions militaires, très 
fréquentes, en commémoration d'événements divers; 
processions du saint-sacrement et enfîn procession 
de Saint-Georges. 

Ici également, la foule n'est que spectatrice, et ce 
sont les confréries qui seulent défilent, portant solen- 
nellement des figures saintes en bois sculpté, les 
pasos espagnols. Des petites filles avec des ailes de 
gaze empesée, des diadèmes de papier doré, figurent 
des anges. Ailleurs, on en voit en robes à longue 
traîne, en manteau de cour, représentant quelque 
reine de Saba et sa suite. Parfois quelques personnes, 
ayant fait un vœu, suivent pieds nus, mais le cortège 
est surtout composé des confréries, des autorités et 
des troupes, qui jouent un grand rôle dans toutes 
ces cérémonies; les soldats sont découverts, leur 
coiffure au bras, la jugulaire en anse de panier, c'est 
la tenue, restant ainsi exposés, tête nue pendant des 
heures, sous l'ardent soleil. 
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La plus typique est celle de Saint-Georges, en été. 
A Lisbonne, le roi y assiste en personne, suivant à 
pied, tête nue comme le plus humble soldat. A Porto, 
sauf Tattrait de la présence royale, le programme est 
le même ; c^est une fête surtout militaire qui consiste 
à promener processionnellement la statue du saint, 
escortée des troupes de la garnison. C'est vraiment 
un beau spectacle que celui de tous ces brillants 
uniformes, des somptueux ornements sacerdotaux, 
de la lumière des cierges se reflétant sur les armes 
soigneusement fourbies, tout cela étincelant, res- 
plendissant au soleil. 

Et comme saint Georges était beau avec son 
casque doré et surmonté d'un grand panache blanc, 
sa cuirasse et sa lance, son long manteau de velours 
rouge I De loin, aux temps d'arrêt, il faisait vraiment 
belle figure sur son coursier caparaçonné, entouré 
de ses hérauts d'armes. Mais de près et en marche, 
c'était un peu différent : saint Georges est en bois, 
on le devine, et le cheval de chair et d'os; le raide 
cavalier est vissé à la selle, mais pas assez solidement 
pour empêcher le pauvre saint d'osciller à droite et à 
gauche, comme un homme ivre, à tous les mouve- 
ments du cheval; à chaque instant, les hérauts 
inquiets étendaient le bras pour le retenir ; tout cela 
au grand détriment de la majesté du personnage, 
mais sans préjudice pour sa popularité. 

Le réalisme est encore plus marqué qu'en Espagne 
par la vulgarité des détails. J'ai toujours dans les 
yeux ce Senhor dos Passas, qu'on trouve dans la 
plupart des églises, ce Christ succombant, accablé 
sous la croix, une croix énorme, lamentable et 
navrante figure, avec sa perruque de crin noir qui 
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lui tombe sur le dos. Et pourtant, au fond, il n'est 
pas sans poésie, ce symbole d'une humanité meur- 
trie, écrasée sous son fardeau ; c'est bien le Dieu dou- 
loureux qui convient au soffredor peuple portugais. 

Pour juger de la religion populaire, il faut assister 
aux romarias du nord, ces pèlerinages ou pardons 
dont nous avons vu déjà la partie profane, les plaisirs 
un peu terre à terre : danses, mangeailles, beuveries, 
où se perd le côté religieux, pourtant cause première 
de la fête. 

Comme tous les pèlerinages du monde, ceux-ci ont 
lieu généralement dans quelque endroit pittoresque 
de la montagne ou de la plaine où s'élève une cha- 
pelle avec une sainte image à vénérer. Dans la ban- 
lieue de Porto, existe une des plus célèbres, la 
romarin du Senhor da Pedra^ de Notre-Seigneur du 
Rocher, à une petite chapelle qui se dresse sur un 
roc isolé au bord d'une vaste plage d'où la vue 
s'étend au loin sur Tocéan. On s'y rend de la ville et 
de tous les villages environnants, et le spectacle de 
cette foule assistant au sermon en plein air, de la 
procession sur la grève, est des plus imposants. 
Mais le trop grand nombre des citadins gâte le coup 
d'œil, et trop de civilisation se montre : à côté de 
moi, dans le train de retour, un monsieur s'écrie : 
« On m'a pris mon porte-monnaie! », et à l'arrivée, 
une pauvre femme pleure le sien, ses 30 sous, toute 
sa fortune. 

Si ce pèlerinage quasi civilisé est quand même 
plein d'intérêt, à plus forte raison le sont ceux de 
certains endroits reculés où, dans le cadre superbe 
d'une nature presque sauvage et inexplorée, la foi et 
les mœurs ont gardé leur antique simplicité. Au 
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nord-est, dans un paysage splendide, au milieu des 
hautes roches basaltiques et des sources jaillissantes 
de la Serra de Gérez, j'assistai à la romaria d'Abadiai 
qui attire plus de trente mille pèlerins. Pendant 
quatre ou cinq jours consécutifs, j*en ai vu défiler, 
presque sans discontinuer, beaucoup portant des 
cierges, d'autres si bizarrement accoutrés que 
c'était à croire à quelque mascarade. Hommes et 
femmes avaient mis, pardessus robes ou pantalons en 
drap grossier, des sortes de tuniques en tulle, en gaze, 
garnies de filets dorés, nouées à la ceinture par des 
rubans de couleurs vives; sur la tête, des couronnes 
de fleurs en papier aux couleurs tendres juraient sin- 
gulièrement avec les visages hftlés, ridés et pous- 
siéreux. 

D'autres groupes, des riches ceux-là, ayant payé 
gros, 4000 re/s — vingt francs, — étaient précédés de 
la fanfare de leur paroisse, qui de loin les annonçait 
par ses flonflons. 

Plus rares, mais combien plus sélects encore, 
étaient ceux qu'on portait dans des cercueils. On leur 
faisait faire dans cet équipage le tour de l'église; 
tandis que d autres, plus modestement enveloppés 
d'un suaire, la contournaient plusieurs fois en se 
traînant sur les genoux. 

Pour arriver, il leur avait fallu d'abord subir Tas- 
saut de l'armée des mendiants venus de dix lieues à 
la ronde, échelonnés en double file sur le chemin de 
la chapelle, geignant, implorant, récitant des pâte- 
noires, exhibant infirmités, difformités, plaies puru- 
lentes et sanguinolentes, ne faisant grâce ni d'un 
moignon ni d'un ulcère. 

Et ce furent pendant des jours et des nuits, dans 
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un mouvement, une cohue indescriptibles, des arri- 
vées de gens à pied, à genoux ou dans ce « coffre à 
porteurs », des u dévotions » entrecoupées de man- 
geailles et de libations, de danses et de rendez-vous, 
de couchées en plein air sous la claire voûte du ciel. 

Le cinquième jour, fête de TAssomption, eut lieu 
la clôture par une procession solennelle. Comme par- 
tout, on y portait des statues, des bannières, mais il 
y figurait aussi des groupes, vrais tableaux vivants. 
J'en remarquai un spécialement, un guerrier étrange 
et fantastique casqué de papier rouge, des jambières 
de papier blanc recouvrant ses bottes de paysan, 
qui, brandissant un grand coutelas, poursuivait un 
garçonnet de quatre à cinq ans en costume du 
Paradis terrestre, sauf une tunique de gaze si trans- 
parente qu'elle ne gazait rien du tout. Avait-on voulu 
représenter TOgre et le Petit Poucet? Non, c'était le 
sacrifice d'Abraham. 

Plus loin, un groupe de jeunes filles vêtues de 
blanc en escortaient une, plus richement habillée, en 
manteau royal, la couronne sur la tête, le sceptre à la 
main; elles figuraient évidemment quelque reine 
céleste et sa cour et chantaient d'ailleurs fort agréa- 
blement. Enfin venait le clou : une immense machine 
roulante poussée en dessous par des paysans aux 
gros pieds mal dissimulés sous une draperie trop 
courte; dessus, de nombreuses statues peintes, 
habillées, bariolées, étaient groupées dans un grand 
vaisseau de carton, sans doute allégorie du vaisseau 
de l'Église; dominant le tout, une Notre-Dame de 
Lourdes planait dans des nuages de ouate blanche, 
piqués d'étoiles de papier doré. L'élégance mièvre et 
maniérée de la statue, de fabrication française, con- 
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irastait étrangement avec ces lourds et informes 
décors portant le cachet de Tart local. 

Quand je dis que la procession fut la clôture, c'est 
une erreur; la vraie clôture, comme celle de toute 
fête portugaise qui se respecte, à la ville ou aux 
champs, ce fut le feu d'artifice, cette fois vraiment 
admirable, des fusées ayant embrasé les herbes 
sèches et transformé une partie du plateau en une 
immense nappe de feu sous le ciel pur semé d'étoiles. 

Toutes ces fêtes se ressemblent, sauf quelques 
variantes. A certaines d'entre elles, au bord de la 
mer, les pèlerins passent leurs journées à s'y plonger; 
c'est que le prêtre ou la coutume prescrit une série 
de bains, une douzaine parfois, réminiscence mau- 
resque peut-être, en tout cas mesure bien opportune. 
Mais la fête ne durant jamais douze jours, on prend 
double et triple dose, et au besoin la douzaine dans 
la même journée. 

Malgré le côté comique de ces pratiques, la foi si 
vraie, si sincère, les rend néanmoins touchantes. 
Comment rire quand on voit de pauvres gens, man- 
quant du nécessaire, sacrifier leurs quelques sous 
pour faire ces pèlerinages et en revenir éreintés pour 
reprendre leur éreintant travail? Ils reçoivent leur 
récompense, car cette foi est aussi une précieuse 
consolation dans leurs maux. Ils sont résignés — la 
résignation est la grande vertu portugaise — à la 
maladie, à la mort. On voit des gens se réjouir même 
de celle de leurs petits enfants, confiants qu'ils s'en 
vont être heureux au ciel au lieu de rester à peiner 
comme eux sur la terre. 

Braga passe pour la capitale religieuse, la Rome 
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portugaise, titre un peu pompeux pour une petite 
ville de 24000 habitants, et dont le seul monument 
est sa vieille cathédrale, qui renferme, avec les tom- 
beaux de Henri de Bourgogne et de son épouse, quel- 
ques fort beaux vases sacrés. Lorque je la visitai, le 
sacristain qui, comme tous les sacristains du monde, 
faisait mousser son « trésor », me montra, parmi les 
ornements, une précieuse broderie, travail fait aux 
Indes, et jadis ornée de pierreries, volées, dit-il, par 
les Français au temps de Tinvasion. — Les Français 
sont chargés ici de tous les péchés d'Israël, quand ils 
auraient bien assez du poids des leurs. — J'horrifiai 
le sacristain en lui répliquant que les susdits Français 
avaient fait preuve d'un bien mauvais goût en ne 
volant pas la broderie tout entière. 

Mais Braga a mieux que sa cathédrale, elle a 
« Bom Jésus do Monte », lieu de pèlerinage ancien, 
sur un monticule boisé, site ravissant que peuplent 
quelques hôtels et des villas. Sur le chemin mon- 
tueux s'échelonnent les stations d'un calvaire, petites 
chapelles modernes comme l'église. 

Le pèlerinage de Bom Jésus est célèbre dans tout 
le Portugal, de même que les fêtes de la Saint-Jean, à 
Braga, où des milliers de curieux viennent s'écraser 
pour contempler les rois mages dans leurs chars, avec 
leur suite de personnages en costumes multicolores. 
Pourquoi les rois mages à la Saint-Jean? Personne 
n'a pu me le dire. Je suppose que la Saint-Jean étant 
la fête populaire par excellence, on Ta embellie des 
spectacles les plus enfantins, à la portée de ce peuple 
enfant. Elle est célébrée partout, à la ville et à la 
campagne, par des réjouissances populaires, des 
danses, des feux d'artifice • 
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On fête aussi, mais moins bruyamment et moins 
brillamment, beaucoup d'autres saints du Paradis : 
saint Pierre, saint André, etc., qu'on ne chôme 
même plus en Espagne, mais qui, ici, prennent quan- 
tité de jours de la belle saison. En juin, le mois le 
plus festoyeur, il y a onze jours fériés. Us ne sont 
pas toujours très saintement célébrés, et la religion 
finit par n'y tenir qu'une place très secondaire. Toutes 
ces fêtes sont plutôt, pour lés populations isolées, des 
occasions de se réunir. 

C'est pour la même raison, je pense, que les funé- 
railles sont aussi de vraies parties de plaisir. Il 
semble que les enterrements pompeux jouent un 
grand rôle en Portugal. J'ai mentionné les beaux 
corbillards de Lisbonne; dans les campagnes, on 
ne brille pas de la même façon, mais un jour d'en- 
terrement est, à sa manière, un jour de grand 
gala. 

Revenant d'une excursion de montagne, nous 
fûmes surpris en arrivant près de l'église, d'entendre 
des rires, des aboiements, des cliquetis de fourchettes. 
En approchant, nous vîmes sous les grands chênes 
quantité de gens assis sur l'herbe, autour de nappes 
garnies de mets : morue salée, pain de mais, pain 
blanc en tranches beurrées saupoudrées de sucre, 
miel, fromage, le tout arrosé de vin tiré au tonneau 
qui était là en perce. Les conversations étaient très 
animées; presque tout le village était présent. C'était 
un repas de funérailles. Poliment, un frère du défunt, 
qui servait à boire avec entrain, nous invita à y 
prendre part, mais nous nous contentâmes du coup 
d'oeil. Tous les prêtres des environs, une quarantaine 
peut-être, y assistaient; c'est le nombre des prêtres 



LA RELIGION 271 

qui constitue la classe d*un enterrement et celui-ci 
était évidemment de première classe. La plupart des 
prêtres étaient bottés, équipés, leur fusil sur Therbe, 
à côté d'eux, car après le pique-nique il devait y 
avoir une partie de chasse. 

Certains historiens prétendent que ces mœurs 
religieuses auraient été inspirées, imposées au peuple, 
pour mieux lasservir : 

« Le Portugal, dit Oliveira Martins, est l'œuvre 
des Jésuites; plus qu'en tout autre pays, plus qu'en 
Espagne, ils ont trouvé dans le peuple une excellente 
matière première, une argile de qualité rare, facile 
à modeler selon les formes que les « potiers du 
Seigneur » voulaient lui donner. Nulle part la Com- 
pagnie ne réussit à dominer autant que là ; il fut son 
fils bien-aimé, « le Paraguay de l'Europe ». 

Sans examiner si c'est la religion qui a fait le 
peuple, ou si c'est le peuple qui a fait la religion à 
son image, on peut dire, en effet, que les Jésuites 
eurent une grande influence; par l'enseignement 
d'abord, par leur grand collège d'Evora, véritable 
Université ; par leur ingérence dans la vie du peuple 
ensuite, et enfin par l'administration, les banques 
qu'ils dirigeaient. Leur puissance fut à l'apogée sous 
le règne de Joâo V, le roi dévot et vicieux qui fît 
bûtir Mafra. 

Les Jésuites furent expulsés au xvnr siècle par le 
marquis de Pombal, et le triomphe du parti constitu- 
tionnel, en 1834, amena contre les innombrables 
ordres monastiques une réaction aussi violente qu'en 
Espagne. Elle aboutit à la suppression de tous les 
couvents. Ceux d'hommes furent abolis sans délai, 
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ceux de femmes devaient Têtre par extinction. Mais 
malgré cette suppression, le Portugal est rempli 
aujourd'hui d'ordres religieux, rentrés par la tolé- 
rance des gouvernements, les Jésuites au premier 
rang. On pouvait voir naguère encore cette situation 
curieuse : deux ou trois nonagénaires, seules reli- 
gieuses réellement autorisées, achevant de mourir 
dans leur couvent condamné, et, à côté, des milliers 
de nouveaux ordres florissant sans autorisation ; de 
même que fréquemment, non loin des ruines de 
monastères sécularisés et abandonnés, s'élève quel- 
que riche couvent nouveau. 

Les décrets d'abolition sont donc encore en vigueur, 
et cette contradiction entre la loi et son application a 
suscité ici la même situation qu'en Espagne, et les 
mêmes troubles. Des tentatives de captation aussi 
excitèrent contre certains ordres; à un moment tout 
Porto fut en émoi. 

La question des congrégations aurait mis en désac- 
cord le libéralisme du roi et la dévotion de la reine, 
qui les favorise, principalement les ordres français 
de femmes. Je crois qu'on confond l'influence de la 
reine avec celle de la France, de la France catho- 
lique, « fille aînée de l'Église », dirigeant les nations 
sœurs au point de vue religieux. 

Les ordres portugais de femmes étaient essentiel- 
lement contemplatifs. Les religieuses actuelles s'occu- 
pent d'éducation, soignent les malades, les vieillards; 
elles vont remplir la même mission aux colonies. 
Aussi l'un des grands arguments de leurs défenseurs, 
c'est leur utilité au Mozambique et dans l'Angola, 
pour les écoles et les hôpitaux. Par contre, le parti 
opposé rappelle le rôle dissolvant des ordres religieux 
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aux anciennes colonies espagnoles d'Amérique, et 
récemment aux Philippines. 

On fit donc beaucoup de bruit il y a quelques 
années au sujet des congrégations. C'est tout ce 
qu'on pouvait faire. Bordallo Pinheiro, le fin cari- 
caturiste, a rendu la situation d'un de ses coups 
de crayon de maître dans son journal satirique 
A Parodia. 

Un policier invite un moine à s'en aller, le moine 
lui rit au nez. Le policier se fâche, le moine rit de 
plus belle : 

« Ah çà! vous ne voulez pas vous en aller? » fait le 
policier rouge de fureur et tirant son sabre. 

Le moine, toujours souriant, se croise les bras. 

« Ahl vous ne voulez pas vous en aller? dit le poli- 
cier, eh bien!... restez I » 

Et il s'éloigne en siffiottant. 

La situation des congrégations est encore fortifiée 
par la médiocrité du clergé paroissial. Nulle part 
peut-être, autant qu'en Portugal, ne ressort l'antago- 
nisme entre le clergé séculier et les ordres monasti- 
ques, et il faut dire que le premier n'a pas toujours 
le beau rôle. 

Par les lacunes de leur éducation et de leur ins- 
truction, les prêtres paroissiaux sont loin d'être au 
niveau des religieux, la faculté de théologie de 
Coimbra ne formant guère que de futurs hauts digni- 
taires ecclésiastiques. 

D'un autre côté, les ordres sont véritablement à 
part du monde laïque, tandis que le clergé semble à 
peine s'en distinguer. Les prêtres portent, nous le 
savons, le costume laïque, ce qui est un point bien 
plus important qu'on ne croirait, 
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Oii ils se rapprochent un peu trop des laïques, 
c'est par certaines faiblesses bien naturelles, il est 
vrai, mais qu'il serait de bon goût tout au moins de 
dissimuler, tandis qu'eux les étalent avec une regret- 
table absence d'hypocrisie. 

On pourrait mettre dans l'épiiaphe de la plupart 
des curés portugais : « S'ils ne purent être bons ' 
époux, au moins ils furent bons pères. » Leurs sen- 
timents familiaux sont en eCTet remarquables; ce sont 
de vrais patriarches, et parfois aussi en ce sens 
qu'après Lia, c'est Rachel, sans parler des autres; 
les plus marquants mSme ne sont pas exempts de 
ces faiblesses avouées. J'ai entendu parler d'un prêtre 
distingué, orateur connu, notoirement en ménage 
avec une femme de bonne famille qu'il se consolait 
ainsi de n'avoir pu épouser. Le monde, qui savait à 
quoi s'en tenir, l'appelait sa gouvernante, et l'enfant 
qu'ils élevaient ouvertement était leur « filleul ». 

Les congrégations ne se font pas faute de signaler 
ces écarts du clergé national, et les gens les plus fer- 
vents lancent contre lui les plus virulentes critiques. 

Le paya est divisé en trois archevêchés et onze 
évôchés^ Le haut clergé seul reçoit un traitement de 
l'Ëtat; le patriarche de Lisbonne — ce titre ne signifie 
rien que Primai — touche environ 60000 francs 
de traitement, les évèques et archevêques de IS i 
20000. Quant aux curés et vicaires, ils sont rétribués 
par des ressources particulières de l'Église et un 
casuel. 
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Un type de Portugaise. — La beauté psychique. — Les reli- 
gieuses d^autrefois. — Héroïques et amoureux. — Les enfants 
illégitimes. — Agar et Ismaêl. — L*hypocrisie. — Une femme 
héroïque. 

Un jour, à Porto, au guichet de la poste restante, 
je regardais deux femmes du peuple qui se trouvaient 
devant moi. L'une, aux yeux noirs et durs, à Tair 
décidé, s'avança brusquement vers l'employé et, l'in- 
terpellant d'une voix rude, lui demanda s'il n'y avait 
rien pour elle. Comme il tardait à répondre, elle 
insista impatiemment et lui arracha presque des 
mains la lettre qu'il lui tendait enfin. 

L'autre, petite femme à la physionomie douce et 
effacée, qui attendait patiemment son tour, s'avança 
alors, dit timidement son nom, et quand après un 
assez long moment, l'employé reparut au guichet 
pour lui dire qu'il n'y avait rien pour elle, elle bal- 
butia un remerciment et s'éloigna. 

Le hasard venait de me mettre sous les yeux 
l'Espagnole et la Portugaise dans leurs types 
extrêmes. 
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Bien moins jolies que les Espagnoles, dépourvues 
de la vivacité, du piquant de celles-ci, les Portugaises 
ont par contre un grand charme de douceur et de 
féminité. Il s'y ajoute chez les femmes des classes 
aisées, une distinction, une séduction intellectuelle 
et psychique venant d'une culture variée, de ces 
« clartés de tout » qu'elles savent si facilement 
acquérir, joignant la réceptivité de leur sexe à celle 
du tempérament national. En cela, comme en tout, 
il faut distinguer; il y a ici la « femme » et la 
« dame », tandis qu'en Espagne on peut confondre 
l'une avec l'autre. 

Autrefois les Portugaises vivaient plus enfermées 
encore que leurs voisines; on ne leur permettait 
que le balcon, aussi y passaient-elles leur vie et ne 
sortaient presque jamais. Des religieuses françaises 
m'ont raconté que naguère, dans les premiers temps 
de leur séjour, on chantonnait dans les rues sur leur 
passage, on les insultait même comme pour leur dire 
que leur place n'était pas là, mais dans un cloître. 

D'ailleurs autrefois les cloîtres de la Péninsule 
étaient pourvus aussi du balcon traditionnel; et on 
l'escaladait parfois comme le fit le bel ofGcier 
français à qui la célèbre « religieuse portugaise », 
Mariane de Alforada, écrivit ces brûlantes lettres 
d'amour qui l'ont immortalisée. 

Maintenant ces préjugés ont disparu, surtout dans 
les bonnes familles, où les jeunes filles jouissent d'une 
relative liberté, un peu à l'anglaise, sortent seules, 
font seules leurs commissions, leurs emplettes. La 
toute petite bourgeoisie est restée attachée aux 
anciens usages. 

On commence aussi à reconnaître aux femmes le 
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droit aux professions libérales; il y a des femmes 
employées aux Postes, aux Télégraphes et dans quel- 
ques magasins. Si peu que ce soit, c'est un progrès 
énorme comparativement à TEspagne, mais cela ne va 
pas très loin, et personne ne songe à faire du fémi- 
nisme, contre lequel s'éditent encore les vieux clichés, 
démodés partout ailleurs, de la femme « fleur, bijou, 
déesse, etc., qui ne doit pas chercher à changer de 
rôle, car elle descendrait au lieu de monter ». On ne 
peut s'empêcher de rire en lisant cela quand on a vu 
dans le nord du Portugal, « ces fleurs, ces bijoux, ces 
déesses », les jambes dans la boue, la tête chargée de 
sacs, de malles, ou cassant à tour de bras des pierres 
sur les routes. 

Plus qu'en Espagne encore, si c'est possible, l'idée, 
l'occupation dominante, c'est l'amour : 

« Peuple héroïque et amoureux », dit le poète. 

« Héroïque, hum 1 hum î faisait un brave Portu- 
gais; mais amoureux, oh oui! toujours! » 

L'amour prend ici une forme moins romantique; 
les causeries aux fenêtres ne se font que dans le petit 
monde, et c'est bien incolore à côté des balcons anda- 
lous. Point de « fleurs » jetées aux belles qui pas- 
sent; on se contente du langage des yeux; les hommes 
dardent leurs œillades sur les femmes, et celles-ci 
sont toujours prêtes à s'y brûler. Sensibles, roma- 
nesques, les jeunes filles, chez qui des lectures ris- 
quées, la fréquentation hâtive des théâtres ajoutent 
aux dispositions naturelles, ne rêvent que de novios 
et d'amourettes, et si le Portugais est l'amoureux par 
excellence, je crois bien que la Portugaise n'est pas 
en reste. 

Amours précoces , mariages précoces , amours 
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avant, amours après le mariage, c'est le programme 
que nous connaissons déjà. L'adultère devient, après 
les mariages de passion, le grand passe-temps des 
oisifs et des oisives ; et il y en a tant ! Dans les petits 
bourgs, comment remplir sans cela les vingt-quatre 
heures du jour? Petits fonctionnaires, rentiers, pro- 
priétaires vont flâner de la boutique du barbier à 
celle du mercier, recueillent les potins, regardent 
passer les femmes. J'entre un jour chez un drapier 
où je trouve un monsieur seul qui se lève et salue 
poliment; je vais m'adresser à lui quand d'un coin de 
la boutique surgit le marchand. Le premier était un 
officier de la garnison venu là pour étudier les ache- 
teuses. C'est à ces études de stratégie qu'ils passent 
leur temps, à la chasse aux femmes, à toutes les niai- 
series, les malpropretés qu'elle comporte. 

Les bâtards abondent dans les petites villes. Le 
bâtard est presque une institution nationale consa- 
crée par de hauts exemples et qu'on trouve intime- 
ment mêlée à Thistoire, à ses périodes les plus sail- 
lantes : Henri de Bourgogne, le premier roi, ne le 
devint que comme époux de la fille naturelle du roi 
de Léon; bien mieux, le fondateur de la grande 
dynastie des Aviz, la dynastie vraiment nationale, 
Joâo I^', était un bâtard. 

A certaines époques de mœurs plus particulière- 
ment déréglées, comme au xvra* siècle, ils pullu- 
laient, et, parmi eux, de nombreux mulâtres, le com- 
merce des esclaves étant alors toléré. C'est ainsi 
qu'une certaine quantité de sang noir serait entré 
dans la race, quoique les Portugais ne veuillent pas 
en convenir. Aujourd'hui encore, il arrive fréquem- 
ment des colonies de petites cargaisons de chair 
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brune, enfants métis que leurs pères envoient en 
Portugal pour leur faire donner quelque éducation. 
Les pères abandonnent rarement leur progéniture 
adultérine; généralement ils essaient de lui frayer un 
chemin dans la vie, et les lois, qui ne sont que le 
reflet des mœurs, donnent aux bâtards des droits à 
la succession paternelle pourvu que la filiation soit 
prouvée. La coutume est aussi libérale que la loi; il 
n'était pas rare autrefois de voir un enfant naturel 
élevé à côté des enfants légitimes, et Ton peut voir 
encore, dans des familles aisées, Tenfant d'Âgar traité 
un peu en inférieur, en protégé. La mère non plus, 
n'a pas été abandonnée; elle revient de temps en 
temps travailler, faire la lessive à la maison. 

D'autres fois l'adultérin remplace l'enfant légitime 
disparu. Un couple venait de perdre sa fille unique; 
le mari sort sans rien dire, et en rentrant, place silen- 
cieusement un petit garçon sur les genoux de sa 
femme en pleurs ; et, toujours en silence, Sarah reçoit 
Ismaêl. 

De pareils exemples, rappelant les mœurs orien- 
tales, se font de plus en plus rares ; la dignité fémi- 
nine s'est développée ; l'égoïsme aussi a grandi ; les 
foyers et les cœurs sont devenus trop étroits pour 
recevoir les intrus. 

Le nombre des femmes mariées dépasse celui des 
hommes, ce qui peut paraître étrange au premier 
abord, mais ne prouve nullement que la polygamie 
règne légalement ; l'inégalité provient de l'émigration 
d'une assez grande quantité d'hommes mariés. Peut- 
être le mariage est-il pour quelque chose dans leur 
exode; quoi qu'il en soit, quand ils sont loin, au 
Brésil, ils oublient parfois de revenir. Au portail 
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d'une chapelle de pèlerinage au bord de la mer, une 
femme mûre se tenait devant moi, les yeux pleins de 
larmes, regardant Tocéan : 

a J'en ai deux là-bas, fit-elle, en réponse à mon 
interrogation émue. 

— Ahl pauvre mère, m'écriai-je. 

— Mais non, fit une autre femme à côté; il ne 
s'agit pas de ses enfants, mais de ses deux maris qui 
sont partis pour le Brésil et ne sont jamais revenus. » 

J'ai déjà dit que les Portugais sont très amateurs 
des beautés espagnoles dont ils apprécient beaucoup 
plus les charmes physiques que la séduction psy- 
chique de leurs femmes; cela se manifeste surtout 
dans le monde du vice; mais ici ce monde se cache, 
n'ayant pas le champ libre ni ses coudées franches. 

Ce qui existe, c'est Timmoralité cachée sous les 
apparences de respectabilité, la corruption entre soi, 
dissimulée par une hypocrisie qui d'ailleurs ne 
trompe personne. La démoralisation de la famille 
est complète, si complète qu'une bouche indulgente 
me l'exprimait un jour par un euphémisme bien 
trouvé : 

« Pas de famille de la classe aisée qui ne soit 
« tarée », me disait-elle. 

Cela expliquerait Tindécision, le malaise qui 
pèsent sur la société portugaise, l'atmosphère lourde, 
pénible à respirer, qui s'en dégage. 

Toutes les Portugaises ne sont pas des a reli- 
gieuses portugaises », des types d'amoureuse. Dans 
son histoire du duc de Palmella, M"* Vaz de Car- 
valho rapporte la très intéressante biographie de la 
mère de l'éminent homme d'État. Celle-là, si elle fut 
aimante, sut aussi montrer une énergie extraordi- 
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naire ; elle seule, peut-être, sut tenir tête au marquis 
de Pombal. Riche héritière, elle eut le malheur d'at- 
tirer Tattention du célèbre ministre, qui la choisit 
pour épouse de son second fils. Les désirs de Pombal 
étant des ordres, toute la famille s'inclina sauf la 
jeune fille, qui aimait un de ses cousins. Pombal, qui 
ne connaissait pas d'obstacles, usa de contrainte et le 
mariage fut célébré ; mais cette enfant de seize ans 
ne céda point et refusa de vivre avec son jeune mari 
qui, sans doute, moins intraitable que son père, se 
décida, après plusieurs années de lutte, à demander 
au pape de prononcer la nullité du mariage. 

Mais le grand homme s'acharna sur sa victime, la 
fit enfermer dans un couvent et força son père, esprit 
faible et craintif, à la déshériter. La mort de Pombal 
vint enfin la libérer après dix années de réclusion; 
elle put épouser l'homme qu'elle aimait et qui lui 
était resté fidèle; mais, brisée par ces longues tor- 
tures et cette lutte héroïque, elle n'y survécut que 
peu d'années. 

Ce que nous venons de dire de la femme nous 
ramène à la nation, car ce n'est pas seulement sur 
la famille, mais sur tout le peuple, que pèsent l'indé- 
cision et le malaise. Tout le pays est enveloppé de la 
même atmosphère un peu lourde. Il faudrait qu'un 
souffle plus vif, l'air des âpres plateaux et des sierras 
de Castille, vînt parfois s'y mêler. Il faudrait aussi 
que pénétrât quelquefois en Castille un peu de la 
douce atmosphère portugaise 
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PUBLICATIONS 

GÉOGRAPHIQUES 



ftAGES, EXPLORATIONS 

Le Maroc d'aifJOUrd'huii par Eusèn» AuMb. Un fort vol. in-IS 
500 pages, 3 caries ericoul. hors texte, br. (2« Édition). . . 5 fr. 

« L'auteur a eu la rare bonne fortune de se trouver à Fez pendant la période 
critique de l'agitation de Bou Hamara. IjOS éléments du vaste ensemble qu'il 
nous présente ont été recueillis par lui de première main, et son livre est le 
tableau le plus complet qui ait encore été tracé d'un empire resté jusqu'ici 
fermé à tout contact européen. » {Le Temps.) 

« Cet ouvrage explique dans son ensemble l'organisation du gouvernement 
marocain et le mécanisme do la vie marocaine... Il y a plaisir à le lire, non 
point seulement parce qu'il nous met au courant de faits que nous ignorons 
et que nous ne trouvons exposés nulle part, mais aussi parce qu'il nous les 
présente selon une heureuse méthode, et que la recherche de l'exactitude 
n^empôche pas l'auteur d'avoir le souci de la clarté... Ce livre exact ost 
aussi un livre agréable, et par là il participe d'une tradition très française. » 

{Journal des Débais.) 



Voyages au Maroc (I8O9-I90I), par le m'* de sesonxae, avec 
478 photographies, dont iO grandes planches hors texte (20 pano- 
ramas en dépliants), / carte en couleur hors texte et des 
Appendices politique, astronomique, météorologique, botanique, 
entomologique, numismatique, géographique, par de Vanssay, 
Hasse et de Villedeuil, E). Ficheur, le D' Bonnet et Bedel, R. de 
FlottE'Roquevairb. Un voL in-8% de 400 pages, broché. . 20 fr. 

Avec demi-reliure, tète dorée 27 fr. 

{Ouvrage couronné par l'Académie française.) 

• En trois explorations successives, de 1899 à 1901, le marquis de Segonzac 
a visité, sous le déguisement d'un mendiant musulman, les régions les moins 
abordables dti Maroc. Son ouvrage, rédigé dans la forme d'un journal do 
route, mais sans sécheresse, a la précision d'un document scientifique en 
même temps qu'il donne dans de sobres descriptions une vive impression des 
choses vues, et qu'il doit à son style chaud et coloré un véritable charme 
littéraire. {Revue de Géographie.) 

« Grâce à ce très beau livre, nous pénétrons dans les plus secrets et les 
plus terribles recoins de ce mystérieux pays, nous assistons à sa vie elle-même 
saisie en 178 photographies et en 30 panoramas. » {Le Figaro.) 
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En Méditerranée. Promenades (V histoire et d'art, par Charles. 
Diehl, professeur-adj* à l'Université de Paris. In-18, br. 3 fr. 50 
{Ouvrage couronné j^ V Académie des Inscriptions et Belles-Lettres.) 

Dans la Dalmatie romaine : le palais de Dioclétien à Spalato. — Les fouilles 
de Saloae et les origines chrétiennes. — Chez les Slaves de l'Adriatique. — 
Les souvenirs de la France en Dalmatie. — En Bosnie-Herzégovine. — Les 
touilles de Delphes. — La sainte montagne do l'Athos. — Constantinople. — 

— Villes mortes d'Orient. — L'art français à Chypre et à Rhodes. — Jérusalem. 

Excursions archéologiques en Grècej par cnanc» niehi. 

Un vol. in-18 avec 8 plans, broché. (5* Édition) 4 fr. 

{Ouvrage ccmronné par F Académie française.) 

IjOS découvertes de l'archéologie au xix* siècle. — Les fouilles de Mycènes. 

— Tirvnthe. — Dodone. — L^cropole d'Athènes. — Délos. — Le temple 
d'Apollon Ptoïos. — Olympie. — Eleusis. — Epidaure. — Tanagra, etc., etc. 

Les Phéniciens et rOdySSëCi parvietor Gérard (2 volumes). 
Chaque vol . in-8» grand Jésus, de 600 pages, nombreuses cartes 
et yraoureSf broché, 25 fr. ; avec demi-reliure, tête dorée. . 32 fr. 
{Ouvrage couronné par l'Académie française.) 

« La Méditerranée d'Ulysse, la vie des corsaires achéens ont autant de 
réalité (^ue la rade de Toulon et les exploits de Duquesne et de Surcouf; il 
est possible de refaire aujourd'hui le voyage d'Ulysse. Telle est la thèse neuve 
et hardie que M. Victor Bérard démontre dans ce magnifique ouvrage avec 
un talent d'écrivain, un art de peindre aux yeux qui s'allient de la plus rare 
façon à l'érudition la plus riche et la plus sûre. » {Journal des Débats.) 

« L'éloge n'est plus à faire de ce bel et savant ouvrage. C'est une véritable 
résurrection des personnages de l'épopée homérique que l'on trouve ici revi- 
vant dans les lieux qu'ils ont habités, parcourus... Ajoutons que la correction 
matérielle et l'impression en sont aussi parfaites que possible, et que les plans, 
cartes, vues et gravures sont exécutés avec beaucoup de soin et de goût ». 

{Revue des Deux Mondes.) 

La Grèce d'aujourd'hui, par «aston ocflehamiM. Un vol. 
in-18 broché. (9' Édition). 3 fr. 50 

{Ouvrage couronné par V Académie française.) 

« C'est là un livre délicieux où la d'^scription des pays helléniques, 
les souvenirs de l'antiquité, la peinture do la société grecaue moderne se 
mêlent sans se nuire, où l'on trouve de l'esprit, de la poésie, an pittoresque et 
aussi des vues philosophiques et historiques qui, pour n'être pas pédantes, 
n'en sont pas moins très sérieuses. • {Revue Historique.) 

Sur les routes d'Asie, par «a0ton»ciM»luuBiNi.Un volume In-I s 
broché. (2« ÉnmoN) 3 fr. 50 

« M. Gaston Deschamps a réuni dans ce volume une suite d'impressior" 

Ïu'il a recueillies dans un voyage commencé au Pirée et termine vers ' 
*isidie après avoir visité l'tle de Chio et les villes qui bordent l'ouest i 
l'Asie Mineure. Très apte par sa nature et ses études à dégager l'intérêt < 
toutes choses sur un pareil terrain, l'auteur sait, s'arrêter aux bons endroit 
et c'est un utile plaisir que l'on goûte en sa compagnie pendant cette bel 
excursion. » {Le Figaro:) 
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Suédois et Norvégiens chez eux, par m. Quiuamet. 

Un vol. in-18, broché 3 fr. 50 

{Ouvrage c'ouronné par î Académie française.) 

« Livre plein de faits et d'idées qui seront le plus souvent pour le lecteur 
français des révélations. Le pays, le « monde », les classes sociales, la vie 
agricole, les pêcheries, le commerce et l'industrie, la vie religieuse et intellec-. 
tuelle, la littérature, la femme, la p olitique : en neuf chapitres nous savons 
de deux peuples qui se ressemble nt si peu entre eux, tout ce qu'un étranger 
peut savoir. Et n allez point croire que M. Quillardet, si informé, si docu- 
menté, soit ennujreux ; il y a au travers de ses récits une lumière légère au'on 
poursuit avec plaisir jusqu'à la fin ». {Le Temps.) 

Au Pays rUSSeï par jruicNii.esnui.In-lSbr.lS^' édition). 3fr.50 
{Ouvrage couronné par V Académie française.) 

tt L'auteur a parcouru les steppes, de la Baltique à la Mer Noire. La déso- 
lation de ce morne pays, ses mœurs encore sauvages en tant de points, mais 
aussi sa physionomie pittoresque mal connue jusqu'à présent, et surtout ses 
ressources manies, tout cela est expliqué et dépeint par l'enquêteur perspicace 
et consciencieux. » {Le Figaro.) 

En Sibériei par Jules liesras. Un volume in-18, 2^ gravures 
hors texte et i carte en couleur y broché. (2* Édition). . . 4 fr." 

« Jules Legras a visité deux fois la Sibérie, et ces voyages ont laissé en 
lû de profondes impressions. Son livre n'a pas la prétention cTêtre autre chose 
quHiA j[ournal de route; mais toute la physionomie de l'Asie russe nous y 
apparaît, dans un récit plein d'observations, d'anecdotes et de bonne humeur. • 

{La Revue de Paris.) 

Les Chinois chez eux, par e. nam Un volume in-18 
i 2 planches hora texte, broché. (4° Édition) 4 fr. 

« M. Bard n'est pas un savant de bibliothèque, c est un homme d'action, 
qui parle plus volontiers de ce qu'il sait que du reste et qui en parle sim- 

glement, clairement et avec méthode. Il a vu la Chine, a vécu parmi les 
hinois, a fait des affaires avec eux... De ses investigations diverses, il a tiré 
un bon livre, rempli de faits, écrit sobrement, avec précision, où il nous 

g résente une Chine vraie, pcupléo d'hommes véritables, et non pas cette 
hine baroque à laquelle on <ous avait habitués. » 

(Grenard. — Bulletin de la Société de Géographie eomm£rciale.) 

Le Tibeti Le pays et les habitants, par r. «renard {Mission 

Dutreuil de Rhins). Un fort vol. in-18, av. i carte en coul., br. 5 fr. 

« Persqpne ne pouvait mieux parler du Tibet, au moment où l'expédition 
anglaise rappelle l'attention sur ce pays, que le compagnon du malheureux 
Dutreuil de Rhins. C'est d'abord l'exploration qu'il fit avec ce voyageur, tué 

Sar les .Tibétains en juin 1894, sur la route de Lha-sa à Si-ning, que résume 
[. Grenard dans la première partie de son ouvrage. 

La seconde partie est consacrée à une « vue d'ensemble sur le Tibet et ses 
habitants », sur leurs mœurs et coutumes, la vie économique, etc. La curio- 
sité politique et sociale de M. Grenard le distingue très nettement de tant 
d'explorateurs qui nous ont seulement rapporté des renseignements géogra- 
phiques sur les pays qu'ils ont visités. Aussi lira-t-on son livre avec le plus 
grand' intérêt et le plus grand profit. » {Journal des Débats.) 
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Impressions d'Egypte, par ■«•nui hsIomm». Un volume iQ-18, 

broché 3 fr. 50 

« Cet ouvrage so divise en deax parties : l'une qui est purement narrative 
et descriptive; l'autre, où l'auteur étudie l'état moral et politique du pays. La 
première partie va d'une allure rapide qui entraîne le lecteur. C'est, en deux 
cents pages, le tour de l'Ej^ypte conté avec autant d'agrément que de vérité... 
M. Malosse analyse ensuite la situation morale et politique de l'Egypte, 




Une Mission française en Abyssiniei par syivam 

vig^énw. Un vol urne in-18, avec 60 photographies^ broché. 4 fr. 

c M. Vignéras fut attaché à la mission qui se rendit, sous la direction de 
M. Lagarde, gouverneur des Établissements français de la Côte française des 
Somalis, auprès du négus Ménélik. Son livre, qui n'a d'autre prétention que 
d'ôtre un journal de route, contient mille observations précieuses, fidèlement 
notées, qui laissent une impression très nette de la nature de la région qu'il 
a parcourue. » {Le Temps.) 

DallOfTlé| Niger, Touareg. Notes et récits de voyage, par le 
Colonel Tiraléo. Un vol. in-18 avec i carte y br. (3* Édition). A fr. 
{Ouvrage couronné par l'Académie françaiee.) 

« On sait que parti de Kotonou en décembre 1894 avec la mission de relier 
le Dahomey français au Niger, le Colonel Toutée, à travers des obstacles et des 
difficultés sans nombre, put remonter le Niger jusqu'à Farka, dépendant du 
Cercle de Tombouctou; puis le redescendit jusqu'à son embouchure, démontrant 
ainsi que le Niger moyen était navigable. On trouvera dans ce livre le récit 
de cette exploration si féconde en résultats, et de cette mission si bien remplie. » 

{Revue dee Deux Mondée,) 

■ ---» — r -r — .. . . I 

Du DahOmé au Sahara. La Nature etVHomme,p8Lrle Col^nel 
Tontéo. Un vol. in-lS, avec 1 carte en couleur, broché. 3 fr. 50 
{Ouvrage couronné par C Académie française.) 

« Dans Dahomey Niger, Touareg, l'autour nous a raconté avec an grand 
charme de gaîté tous les incidents pittoresques do son exploration. Le présent 
volume est d'un ordre tout différent : c'est une étude grave, riche d'infor- 
mations et d'idées, qui permettra au public français d'apprécier l'avenir éco- 
nomique du Soudan, en le renseignant sur le degré de civilisation des indi- 
gènes, sur la qualité du sol et la nature de ses productions. » 

{La Revue de Paris.) 

Au Congo belgei avec des Notes et des Documents sur le Congo 
français, par pierro mile, préface par Paul Bourde. Un vol. 
in-1 8, avec / carte en couleur hors texte, broché .... 3 fr. 50 
{Ouvrage couronné par V Académie française.) 

« Ce livre est « un coup de lumière »# M. Pierre Mille a vu inaugurer le 
chemin de fer de Matadi à Léopoldville. Il a profité de son voyage pour mener 
à bien une en(}uête rapide et avisée : c'est l'histoire et les résultats de cette 
ençiuète qu'il livre aujourd'hui à nos méditations dans cet ouvrage vivant, 
spirituel, pittoresque et précis. • {La Revue de Paris.) 
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COLONISATION 

Lès Missions catholiques françaises au XiX"" slèciei 

publiées sous la direction du Père jt.-ib. Piolet, avec la collabo- 
ration de toutes les Sociétés de Missions. 

{Ouvrage couronné par l'Académie française 
et honoré d'une médaille d'argent par la Sociélé de Géographie de Paris,) 

Ouvrage complet en 6 volumes : 



I. Hissions d'Orient. 
II. Abyssinie, Inde, Indo-Chine. 
III. Chine et Japon. 



IV. Ocôanle, Uadagasoar. 
y. Hissions d'Afrique. 
VI. Missions d'Amérique. 



Chaque volume in-8 grand jésus, de plus de 500 pages, avec S30 gravures et 

SO grandes planches environ, broché 15 fr. 

Avec domi-rcliure, tête dorée 2i tr. 

« Bien que dirigées par un missionnaire et rédigées en très grande partie 
par des missionnaires, les Missions ne constituent point un ouvrage d cdiâ- 
cation à l'usage exclusif des catholiques. Le plan d'après lequel il a été conçu 
en fait un travail qui s'adresse au grand public; la géographie, l'histoire, la 
politique trouveront grand proiit dans la masse des informations de première 
main que les auteurs y ont rassemblées. » {Le Temps.) 

« Ce monumental ouvrage ne le cède pour l'étendue de l'information, pour 
l'intérêt du texte, pour la valeur documentaire de Tillustration et pour la 
beauté de l'impression, à aucune publication de ce genre, m 

(F. Brunetiére. — Journal des Débats,) 

« Dans l'admirable publication du P. J.-B. Piolet dont les six volumes 
retracent l'histoire des Missions établies dans l'univers entier, on trouvera 
exposé l'ensemble des efforts faits, des progrès accomplis, des résultats acquis 
en cent ans. Et le lecteur se sentira pénétré de reconnaissance et de respect 
aux grands spectacles qui se déroulent sous ses yeux, en ces relations si 
nobles et si édifiantes dans leur simplicité, dues à tant d'apôtres éminents, et 
en une série de gravures qui montrent les écoles, hospices, établissements et 
fondations charitables, et nous l'ont faire un véritable tour du monde 
chrétien. » (J. Bertrand. — Revue des Deux Mondes.) 



Guide de l'Immigrant à MadagascaPi publié par le 

C^nTernemeiit général avec le concours du CTomlté de 

Madasaflear. 3 volumes in-S" raisin, avec 32 planches de gra- 
vures hors texte, et 1 atlas in-4° jésus de 24 planches comprenant 
40 cartes, cartons, profils et plans en 6 couleurs. Les 3 volumes 
brochés et ratlas cartonné . . . 40 l'r. 

« Ce titre : Guide de V Immigrant, est bien modeste ; on pourrait croire qu'il 
ne s'agit que de notices brèves sur le pays ; on se trouve, au contraire, en 
présence d'un véritable monument en trois gros volumes et, en outre, un 
superbe atlas de 24 planches. C'est une description très détaillée de l'île sous 
tous les rapports : histoire, géographie, organisation administrative, produc- 
tion, industrie, commerce, culture, colonisation, voies de communication, 
hygiène, législation. Tous ceux qui s'intéressent à notre grande colonie trou- 
veront dans cette publication, sur toute matière, les renseignements les plus 
étendus et les plus précis. » {Journal des Débats.) 
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Java et ses habltantSi par s. chaUley-iiort. Un vol. in-18 
broché. (2* Édition) 4 fr. 

c M. Chailley-Bert est allé à Java. Il y est demeuré plusieurs mois, y a fait 
de nombreuses observations qu'il a complétées en se renseignant auprès des 
colons, et il nous transmet dans ce volume les résultats de ce voyage scienti- 
fique... D'une lecture facile, voire même fort agréable, cet ouvrage contient 
des études étendues et pénétrantes sur la société indigène et la société euro- 
péenne à Java ; la concurrence économique entre Européens et Orientaux; la 
question chinoise ; la concurrence politique entre Hollandais et Javanais ; la 
question si complexe de l'éducation des indigènes. » {Le Musée social.) 



ATLAS 



Atlas général VIdal-Lablache Mslorigue et géographique, 
par p. Tldai de la maehe, professeur à TUniversité de Paris. 
4^0 cartes et cartons en couleur; Indei. alphabétique de 46000 noms. 

Un vol. in-folio, relié toile 30 fr. 

Avec reliure amateur 40 fr. 

{Ouvrage couronné par la Société de Géographie de Paris.) 

« Les Allemands nous ont, pendant longtemps, devancés de très loin sur le 
terrain géographique. On peut dire que nous les avons rejoints, et il semble 
môme douteux que l'Allemagne puisse opposer à VAtla^ VidaUIxiblache un 
instrument de travail plus souple et mieux approprié aux exigences actuelles 
de la science et de l'enseignement. Qu'on ne se contente pas de feuilleter au 
hasard les 420 cartes et cartons du recueil, <^u'on cherche à suivre le fil qui 
les relie, à saisir les rapports que l'auteur s est efforcé de suggérer, et l^n 
verra ces représentations, inanimées en apparence, prendre vie et s'ordonner 
suivant un dessin fermement suivi. Cet enort, si honorable pour la science 
française, produira dans l'idée que nous nous faisons de la géographie et dans 
la pratique de notre enseignement, les eâ'ets que l'auteur et les éditeurs sont 
en droit d'en attendre. » (H. B.-L. — Le Temps.) 



Atlas des Colonies françaises i dressé par ordre du 

Ministère des Colonies, par Paul Pelet. V cartes (62''x42*) et 
50 cartons en 8 couleurs avec Texte explicatif de 78 pages et 
Index alphabétique de 34 000 noms. Un vol. in-4* colombier 
(42»x33»), relié toile net. 30 fr. 

{Ouvrage couronné par V Académie des Sciences morales et politiques 
et par la Société de Géographie de Paris.) 

« M. Pelet se distingue heureusement de la plupart des cartographes, sur- 
tout de ceux qui s'occupent des régions coloniales : il traite, avec Je même 
souci de vérité scientifique, les territoires dits « étrangers » et ceux que les 
Français revendiquent en maîtres. Les cartes qu'il nous donne prennent ainsi 
un intérêt général et un caractère esthétiç^ue dont nous lui sommes reconnais- 
sants. Chaque carte, en particulier, mérite d'être signalée dans VAtlas et 
d'être louée pour la précision et la clarté du dessin et de la nomenclature, pour 
la belle ordonnance du travail, pour tous les renseignements complémentaires 
qui ont été fournis sans trop charger la feuille. À tous égaras, VAtlas de 
M. Pelet doit être cité en modèle pour la probité scientifique et la belle exé- 
cution du travail. » (Elisée Reclus. — La JRevue.) 
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lONOGRAPHIES GÉOGRAPHIQUES 

La PIC3rdl6 e^ /e^ régions voisines : Artois, Cambrésis, Beau- 
vaisiSt par Albert oemaniseoii, docteur es lettres. Un volume 
in-8*, 4^ caries et croquis et 84 photographies hors texte^ 
broché 12 fr. 

Excursions autour de la région de craie du uord de la France. — L'archi- 
tecture du sol. — Les matériaux du sol. — la craie ; l'argile à silex ; les témoins 
tertiaires ; les limons. — Le climat. — L'hydrographie. — La côte : les Bas- 
Champs et les estuaires. — La culture ; le bétail. — les arbres fruitiers. — Les 
industries urbaines. — Les industries campagnardes. — Relation^ économiques 
et voies de commerce. — L'élément humain : le champ. — Maisons, villages, 
bourgs et villes. — Los divisions territoriales, etc., etc. 

La Bosnie et l'Herzégovine, ouvrage publié sous la direction 

de liOuis Olivier, docteur es sciences, directeur de la Revue 
générale des Sciences, Un vol. in-8% 370 pages, SS3 gravures et 
cartes t broché 15 fr. 

Ce beau livre est dû à la collaboration de toute une pléiade de savants 




lonaiâ ae la ±5osnie et ae i uerzegovme, ont visite ces provinces en aetail et 
nous présentent les résultats de leurs observations. L ouvrage est luxueuse- 
ment imprimé et rempli de photogravures et de cartes très intéressantes. 

La Valachlea Essai de monographie géographique par Bmm. de 
Martonne^ docteur es lettres. Un vol. in-8<*, 5 cartes, 48 figures 
dans le ieis^le eti 2 planches hors texte y broché 12 fr. 

(Ouvrage couronné par l'Académie française.) 

« Étude très documentée où l'auteur met en relief l'individualité géogra- 
phique de la Yalachie qui résulte aussi bien de son relief que de son cli- 
mat et de sa végétation et trouve sa manifestation dans les efforts qu'elle a 
faits pour se constituer en unité politique. Avec un grand talent, M. de Mar- 
t-onne a su coordonner dans un sens géographique toutes les données qui cons- 
tituent les traits caractéristiques de la physionomie du pavs. » 

{Hevue ae Géographie.) 



lÉOLOGIE 



Géologie pratique et Petit Dictionnaire technique des termes 
géologiques les plus usuels, par i^. de i^aunay^ professeur à l'École 
supérieure des Mines. Un volume in-18, broché 3 fr. 50 

« C'était un livre à faire. Écrite par un professeur de la valeur de M. de 
Launay, on peut dire que cette Géologie pratique est nn« bonne fortune. 
Les applications de la géologie sont nombreuses en effet, et tout le monde a 
besoin de les connaître. Cet ouvrage sera dans toutes los mains, parce qu'il 
répond à un besoin de chaque jour. » {Journal des Débats.) 
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La Science géologique : ses Méthodes^ ses Résultats, ses Pro- 
blèmes, son Histoire^ par m,, de EAunay. Un vol. in-8^ de 752 pages, 
avec 53 figures dans le texte et o planches en couleur hors texte, 
broché 20 fr. 

Dans cet oavra^e,'M. de Launay étudie la géologie à un point de yae parement 
théorique, scientifique et philosophique. Il expose d'abord la méthode générale 
suivie par les géologues pour observer les faits et entre ensuite dans le détail 
des procédés particuliers eniployés par les diverses sciences connexes à la 
géolo^e, mais dont le champ d'action est distinct : la minéralogie, la pétro- 
graphie» la stratigraphie, la tectonique, etc. 

Dans la seconde partie de Touvrage, M. de Launay aborde renonciation des 
réwittUt déjà obtenus en la complétant par celle des innombrables problèmes 
encore posés et que l'avenir devra se charger de résoudre. Ce livre, qui est 
écrit dans une langue accessible aux non-initiés, est indispensable à tous ceux 
qui veulent connaître d'uno façon précise ce que cherchent et ce qu'ont décou- 
vert jusqu'ici les géologues. 

La Face de la Terre (das AntUtz der Erde),pa.T Ed. SoMM, 
ancien professeur de géologie à TUniversité devienne, traduit de 
l'allemand sous la direction de Emm. de Margerie, avec une 
préface par Marcel Bertrand, de l'Académie des sciences. 

Tome I. — Les Montagnes. In-S** (3« Édition), do xv-835 pages, avec S cartes 
en couleur et US figures^ dont 76 exécutées pour l'édit. française, br. . 20 fr. 

Tome II. — Les Mers. In-8®, de 878 pa^s, avec f cartes en couleur et 
i!8 figures, dont 85 exécutées pour l'édition trançaise, br 20 fr. 

Tome III. — La Face de la Terre (1'* Partie). In-8*>, de xn-53C pages, avec 
3 cartes en coul. et 94 fig., dont 67 exécutées pour l'édit. française, br. 15 fr. 

(Le Tome III et dernier comprendra 2 parties). 

« Lés traducteurs ont rendu la pensée du maître avec une fidélité qui lui 
laijsse à la fois sa précision et sa poésie ; ils l'ont resi>ectée aussi en ce sens 
qu'ils se sont interdit tout commentaire critioue. Mais des notes brèves et 
aiscrètes indiquent en quelle mesure les vues ae l'auteur émisés il y a 12 ans 
ont été confirmées, en quelle mesure contredites ou ébranlées par les 
explorations plus récentes. Tout ce travail de recherche et de mise au point 
donne à l'édition française — l'on dira plus justement édition que traduction 
— son originalité et son prix aux yeux des travailleurs ; l'œuvre à laquelle 
rosto attaché le nom de M. de Margerie fait honneur à la science française. • 

{Bévue critique.) 

L'Architecture du Sol de la France. Essai de géographie 

tectonique, par le c^mm^o. Barré. Un vol. in-S**, 189 figures dont 
31 planches hors texte, broché 12 fr. 

{Ouvrage couronné par la Société de Géographie de Paris.) 

« Voici un gros volume bien géologique de fond et de forme, mais qui se 
lit clairement, à la française, éclairé quHl est par de nombreux croquis et des 
panoramas d'un genre tout nouveau... Ceci suffit à faire vivre un livre, et 
ceux que les termes géologiques pourraient effraver n'ont qu'à regarder pour 
comprendre... La science du Commandant Barré, qui a professé pendant do 
longues années à l'Kcole d'application de Fontainebleau, n'est plus à appré- 
cier. Il a laissé une trace profonde dans l'esprit de ses auditeurs, et l'ouvrage 
qu'il publie aujourd'hui est le fruit mûr d'une forte floraison. » 

{Bévue de Géographie,) 



PUBLICATIONS GÉOGRAPHIQUES 



kÉOGRAPHIE ÉCONOMIQUE ET POLITIQUE 

PSYCHOLOGIE DES PEUPLES 

FleuveSi Canauxi Chemins de fer, par paoi i^n, avec 

une Introduction de Pierre Baudin, député, ancien ministre 
des Travaux publics. Un vol. in-18, avec 4 planches hors texte, 
broché 4 fr. 

Cet ouvrage est une excellente étude de géographie économique, contenant 
un exposé impartial des avantages que peut offrir chacun des divers modes 
de transport. Il faut lire Touvrage de M. Paul Léon ; en le fermant, on 
sera convaincu, comme l'auteur, qu'il convient de porter à leur maximum 
de rendement nos deux réseaux des voies ferrées et de la navigation intérieure, 
etqu^il faut éviter de faire d'un programme d'amélioration des voies navigables 
up programme de menace pour l'exploitation des chemins do fer. 

La Belgique moraie et politique (ig3o-i9oo), par 

3Haariee iv^ilmotte, avec une préface de Emile Faguet, de 
l'Académie française. Un vol. in-18, broché 3 fr. 50 

« Dans ce livre bien informé et très instructif, M. Wilmotte nous fait 
connaître les trois partis qui se partagent son pays : libéraux, catholiques, 
socialistes. Quelles que soient les convictions personnelles de l'auteur, il parle 
froidement, exactement de toutes les doctrines, de tous les partis, de tous les 
hommes... Je ne connais pas un livre qui puisse donner à des Français une 
idée plus claire de ce qu'est cette nation voisine, à la fois si proche et si 
dissemblable de nous, et des problèmes auxquels elle cherche convulsivement 
et bravenient des solutions. » (Gustave Lanson. — lîevue Universitaire.) 

Notes sur l'Italie contemporaine, par pani cihio. un voi. 

in-18, broché. . 3 fr. 

« Ce livre, agréablement écrit, aura la faveur du grand public. Il mérite de 
retenir l'attention à cause des documents qu'il nous apporte et par la manière 
pénétrante et sagace dont l'auteur a entendu son office de critique psycholo- 
gique, politique et social de l'Italie contemporaine. Le changement de poli- 
tique qui s'y est manifesté au cours de ces dernières années et le rôle du 
parti socialiste dans la vie de la nation y sont particulièrement bien retracés. » 

{Revue Historique.) 

L'Impérialisme allemandi par Maunee i^alr. Un vol. in-IS, 
broché 3 fr. 50 

{Ouvrage couronné par V Académie française.) 

« L'intérêt de ce livre n'échappera à personne. C'est un très sérieux docu- 
ment sur le développement politique et économique d'un des plus grands États 
d'aujourd'hui. M. Lair y fait pour l'Allemagne ce que M. Victor Bérard a fait 
pour l'Angleterre dans son ouvrage L'Angleterre et T Impérialisme. Les deux 
volumes se complètent et s'éclairent mutuellement et seront inséparables 
l'un de l'autre sur la table de l'homme politique comme sur celle de l'homme 
d'étude. » {Annales des Sciences politiques.) 
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Hambourg et l'Allemagne contemporainei par païade 

Boiuileni. Un vol. in-18, broché 3 fr. 50 

c M. de Rousiers étadie dans ce livre remarquable une des manifestations 
les plus caractéristiques de la puissance économique de rAliemagoe. Son 
enquête méthodique et minutieuse met en pleine lumière les faits les plus 
intéressants au point de vue économique et social. » {Le Temps.) 

« C'est là un livre d'éducation économique d'une valeur incontestable où 
nous retrouvons le talent si net, si concis, qui distingue les enquêtes de M. de 
Rousiers. » {La Géographie.) 

Le Développement économique de la Russie, par 

4* Hachai. In-18, avec 4 cartes et iO diagrammes, broché. 4 fr. 

« On trouvera dans ce remarquable ouvrage les données les plus complètes 
et les plus sûres sur l'avenir prochain de la nation russe. La comparaison de 
tous les faits économiques étudiés avec les faits de même ordre chez les 
autres peuples contribue à en rendre la lecture singulièrement claire et atta- 
chante. » {Le Tempi.) 

L'Angleterre et l'Impérialisme, par Tietor Béram. in-is, 

avec une carte en couleur hoj^s texte, br. (2* Édition). . 4 fr. 
(Ouvrage couronné par l'Académie française.) 

« Ce livre magistral contient une série d'études faites de données précises, 
de chiffres exacts, nourries d'une abondance de renseignements neufs, et 
pourtant vivantes, séduisantes, amusantes, à force d'allures rapides, de sou- 
plesse, d'aisance, de disposition inventive, de groupement ingénieux et de 
talent... Il n'est pas de taoleau où ressorte avec plus de relief la crise drama- 
tique du commerce et de l'industrie britanniques, et la croissance prodigieuse 
de l'Allemagne économique. » {La Bévue de Paris.) 

Les Anglais aux Indes et en Egypte, par Eusène Aubia. 

Un vol. in-18, broché. (3« Édition) 3 fr. 50 

{Ouvrage couronné par V Académie française.) 

« M. E. Aubin a longtemps vécu au Caire : il a été témoin des événements 
qu'il nous raconte. Comme d'autre part, il est allé aux Indes, il a pu aussi 
se rendre compte de Torganisation indienne et il nous en explique le méca- 
nisme avec une clarté panai te.... C'est toute une analyse de la politique anglaise 
coloniale que le lecteur trouvera dans ce volume ; souhaitons qu'il soit oeau- 
coup lu en France et beaucoup médité. » {La Bévue de Paris.) 

Essai d'une Psychoiogle politique du Peuple anglais 

au XIX* Siècle, par Emile Boatiny, membre de l'Institut, directeur 
de l'École des Sciences politiques. In-18, br. (2* Édition). . 4 fr. 

« Œuvre de lettré, de moraliste, d'économiste, de politique et d'hîstorieDi 
ce livre est un modèle de méthode et d'exposition on matière de psychologie 
ethnique. Il comprend dans sa riche variété toutes les manifestations de la 
vie d'un peuple; il en marque les traits permanents et la physionomie chan- 
geante... Beaucoup d'écrivains ont étudié l'Angleterre, les aivers aspects do 
son génie, de son activité nationale. Le livre de M. Boutmy forme Tétude 
4'ensemble la plus Q^mplète et marque une date, une apogée. » 

{Journal des Débat*.) 



PUBLICATIONS GÉOGRAPHIQUES II 

Ëiémenta â'niia Psychologie politique du Peuple am6- 

rlcalni par ^muo «oaWar. Un iol.in-ie, broché 4 fr. 

. M. Emile Bontmy nous fait assistor daas cet OBvraga à la formation du 

lation et la société, — la nation et la patrie, — l'Etat et lo gouvernomeni, — 
la religion et l'idéal, — L'ouTrage se letiniae par un dernier chapitre sur 

un volume d'analvso puissante, nue *lndo magialrals do païchologie politique 
qui soulèvera le plus vif înMrCt- . [La Sevte Je Pari$.) 

L'Idéal américain, par n. BMMevelt, traduit par A. et E. de 
RonsiBRS, avec une préface par Paul de Bousiers. Un volume in-18 
broché. (3* Éditio:*] 3 tr. 50 

• Cet ouvrage constitue, dans la diversité des sujets qu'il embrasse, nno 
■ynthèse de l'asprit américain da notre teuips. 11 est infiniment intéressant; il 

encore par les onsBignemonts qu'il comporte au point de vue social, 01 dont 

La Religion dans la Société aux États-Unis, par »«»? 

Bar«T. Un vol. in-18, broché 3 fr. 60 

• Ce que l'aotenr a entrepris d'expliquer, c'est comment toutes les églisos 
des Etats-Unis, piotesiantes, catholiques, juives et indépendantes, ont quelciue 

d'elles ne l'est de son liglise - mère en Europe; comment l'ensemble de toutes 



, _ Euis-Ui 

)t compris en observateur pénétrant. 



(fleuiie des Peux ^ondei.) 



La Femme aux États-Unis, par c. do vmntmr. Un vol. in-is, 

broché 3 fr. 60 
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nell Les États-Unis au XX' siècle, par Plerrol^erayKMaUea. 

id' Un vol. in-18 de 4SD pages, broché. {2' Édition) itr. 

'J*, L'élevage. — Le coton. — Les cultures industrielles. — L'indusirie. — I^s 

'"' capitaux industriels et leur rémunération. Trusts. — Les forces motrices dans 

"' l'industrie ; la vapeur, les chutes d'eau ot l'électricité. — L'industrie mloiÈre. 

i',, — L'industrie du îor ot de l'acier. — La construction mécanique. — L'indus- 

f^ trie électrique. ~ L'industrie taitile. ~ Les industriel alimentaires. — l.og 

( ' transports, la commerce et l'expansion économiqua au debors. — Le* chemins 

. di far. — La Davlgatiou et la marine marcbaudei etc., etc. 
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La Révolte de l'Asiei par Tielor sérard. Un vol. iniS 
440 pages, broché. (2' Édition) 4 fr. 

« L*Asie est plus quo jamais à l'ordre du jour : tons les regards, toas les 
esprits sont tendus vers cet Extrême-Orient où se joue une partie formidable 
dont l'issue est grosse d'incalculables conséquences : aussi l'on no saurait con- 
tester au livre de M. V. Bérard le mérite de l'actualité. Il en a d'autres : 
c'est un exposé complet, éloquent et concis des graves questions qui sont 
liées à ce gigantesque conflit. Dans une série do chapitres remplis de documents 
et de faits, M. V. Bérard confronte tour à tour • l'Asie et l'Europe *, » le Japon 
et l'Europe » ; il nous fait assister à « la Descente russe » et à « l'Expansion 
japonaise », et nous montre enlin avec une précision impressionnante «le Rôle 
de l'Angleterre ». Il faut lire ce livre qui présente un très vif intérêt et qni 
fera comprendre au public un certain nombre de questions brûlantes, dont 
tout le monde parle et que bien peu de gens connaissent. » {Le Figaro.) 



La Rénovation de l'Asie (Sibéne-Chine-Japon), par 
l<eroy-Reftalieii. Un vol. in-18, broché. (4* Édition). . . 4 (r. 

{Otmrage cotwonné par l'Académie française.) 

« C'est de la rénovation de TAsie sous l'influence do l'Europe qu'il s'agit 
ici. L'auteur a ce rare mérite d'avoir tout voulu voir par lui-même, d'avoir 
étudié le problème sur les lieux... Qu'il nous parle de la Sibérie, des méthodes 
d'exécution du Transsibérien qu'il a vu construire, du développement indos- 
triel du Japon, de l'exploitation de la Chine par les Européens, de tous ces 
pays d'Extrême-Orient qu'il a eu la bonne fortune de voir à l'heure propice, 
toujours ses renseic-nements sont le fruit d'observations précises et justes vt 
l'on no saurait parler avec plus de compétence et d'autorité de la situation 
actuelle que dans ces pages où le charme pittoresque et vivant ne le cède en 
rien à la sûreté des informations. » {Reinie des Deux Mondes.) 



Le Japon politiquei économique et soclali par 

oumolard, docteur en droit, ancien professeur de droit fran- 
çais à l'Université impériale de Tokyo. Un vol. in-18 (3* Édition), 
broché 4 fr. 

(Ouvrage couronné par V Académie française.) 

Un peu d'histoire. — La constitution. — La politique et les partis. — L'ad- 
ministration. La presse. — Les finances publiques. — L'agriculture. Les 
colonies. — L'évolution commerciale et industrielle du Japon et le prétendu 
Péril jauno. — La question ouvrière et le paupérisme. — L'instruction 
publique. — La religion. Le féminisme. L'art. — Le Japon libre : la revision 
des traités. — La politique extérieure. — Le Japon et la Corco. 

Le Japon d'aujourd'hui. Études sociales, par ceorgM 
l¥oulei*«8e. Un vol. in-18, broché. (3* Édition) 4 fr. 

{Ouvrage couronné par l'Académie française.) 

Le pays japonais. — Croquis de villes : Tokyo, Kyoto, Osaka. — Opposi- 
tions et adaptations sociales ; vieux et nouveau Japon. — I^ développement 
économique : l'agriculturo ; l'industrie ; le commerce. — La concurrence japo- 
naise. — L'enseignement primaire, secondaire, supérieur. — La femme au 
Japon : infériorité sociale ; l'enfant : gloire et misère. — La France : nos inté- 
rêts économiques ; nos intérêts moraux. 
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Chine ancienne et nOUVeiie. impressions et réflexions, par 
cteorges 'WenlerMie. Un vol. in-i8, broché 4 fr. 

w Dans cet ouvrage, M. Weulersse décrit d^abord ce qu'il a vu. Il nous 
montre les contrastes de Hong-Kong et de Ghanghaï, les pagodes de Canton ; 
avec lui, nous naviguons sur le Yang-tsé, nous visitons Hankaou et Nankin, 
puis le port do Tsintau. Dans la seconde partie, l'auteur aborde l'étude éco- 
nomique et sociale de l'Empire Céleste et y consacre une série do chapitres 
très documentés et très suggestifs. On goûtera la dialectique serrée de ces 
réflexions autant que le charme des descriptions de la première partie, qui, 
comme le dit fort justement M. P. Foncin dans une lettre-préface, « donnent 
l'impression prime-sautièro de la réalité et l'illusion vraie de la vie ». 

{Revue de Géographie.) 

LMnde d'auJOUrd'tlUi. Étude sociale, par Altoert Méiin. Un 

vol. in-18, broché 3 fr. 50 

« C'est là un bon livre, plein do conscience, appuyé sur de vastes connais- 
sances antérieures, sur une enquôte assurément rapide mais conduite avec 
sag^acité, sur une documentation suffisamment large et très impartiale. Je 
ne puis guère en faire un plus bel élo^e. J'ajoute encore : je ne redouterais 

})as de mettre ce manuel entre les mains d'une personne qui n'aurait pas vu 
'Inde; elle en aurait une idée exacte et iuste. » 

(J. Cuailley-Bert. — La Quinzaine coloniale.) 

« Cette « étude de société » mérite de retenir l'attention. Les observations 
ingénieuses y abondent et la lecture en est fort agréable : car l'auteur écrit 
d'un style naturel et précis. » {La Bévue de Parie.) 

Les nouvelies Sociétés anglo-saxonnes (AustraUe et 

Nouvelle-Zélande, Afrique du Sud), par Piorro i^roy-Beauiieu. 

(nouvbllle édition entièrement refondue). Un vol. in-18, 
broché 4 fr. 

{Ouvrage couronné par l'Académie française.) 

« M. Leroy - Beaulieu nous donne, dans cet ouvrage d'un intérêt et d'une 
valeur incontestables, des observations toutes personnelles, originales, vivantes 
et pittoresques à la fois, faites sur les hommes et les choses et recueillies sur 
les lieux mêmes. » {Revue des Deux Mondes.) 

« Livre compact, bourré de citations de tonte espèce, et qui pourtant se lit 
sans fatigue, de la première à la dernière ligne, parce que l'information forte- 
ment documentée y est toujours claire, précise, vécue, pourrait-on dire. » 

{La Revue Bleue.) 

La Dëmocratieen Nouvelle-Zéiandei par André siesrncd, 

docteur es lettres. Un vol. in-18, avec 1 carte hors texte, br. 4 fr. 

« De cette Nouvelle-Zélande que l'on a appelée le grand laboratoire et le 
champ d'essai des doctrines socialistes, M. Siegfried nous rapporte une étude 
documentée sur ces audacieuses innovations politiques : arbitrage obligatoire, 
vote politique des femmes, lois agraires, etc. Les illusions anglaises sur le 
loyalisme désintéressé de cet archipel et les véritables sentiments que cette 
communauté lointaine nourrit à l'égard de la métropole donnent une actualité 
plus piquante à ce livre curieux, sérieux, et pourtant très facile à lire. » 

(La Revue de Paris,) 
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VULGARISATION — ENSEIGNEMENT 

Album géOgraphiquei par Marcel M«fc > i% professeur de géo- 
graphie coloniale à rÛniversité de Paris, et c^muIUo tsay, agrégé 
d'histoire et de géographie, lieutenant-gouverneur du Sénégal. 

Ont paru : 

* Aspects généraux de la Nature, i *** Les Régions tempérées. 
** Les Régions tropicales. ' **** Les Colonies françaises. 

Chaqne volame in-4**, avec 500 gravures environ, broché 16 fr. » 

Relié toile, tranches jaspées. 18 fr. — Relié toile, tranches dorées. 20 fr. ■ 



de publication : Le dernier volame : ***** La France. Ce volame parait 
de ift pagM. Chaque livraison » 75 



Les nombreuses gravures de VAthtm fféè§rmffki§m^ inédites pour la plupart, 
sont exécutées d'après des photographies prises sur witnte» des croquis de 
voyageurs, des documents das à Tobligeance des explorateurs^ swrhftalognn. 
naturalistes, industriels, etc. C^est un commentaire vivant des atlas Im plas. 
récents laissant loin derrière lui les descriptions pittoresques, même les phis 
colorées. Chaque gravure est d'ailleurs éclairée par un commentaire succict, 
mais clair et précis, qui explique son but et suscite les réflexions personnelles. 



Cartes murales Vidal-Lablachei par p. Tinai de la maene, 

professeur de géographie à TUniversité de Paris : 

1'* siaiE : FRANCE ET CINQ PARTIES OU MONDE. 



Les Cartes marquées d'un oMtérisque »oxit par lantet an 



4 Termes de géographie. 

i* France. Cours d'eau. 

3* — Kclicf du sol. 

i* — D<^ parlements. 

6* — Villes. 

6* — Canaux. 

7* — Chemins de fer. 

8 — Agriculture, et 8 bis 

Industrie. 
9* — Provinces. 
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France. Front, du N.-E., et 
40»i« France militaire. 

Algérie et Tunisie pby- 
sique et politique. 

Europe physique. 

— politique. 
Asie physique. 

— politique. 

46* Afrique physique. 
47* — politique. 

39 France. Géologie. 
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ir 

13* 
14* 
46* 



recto, muettes au verso. 

18* Continent américain 

physique. 
49* Amérique du Nord 

politique. 
SO* Amérique du Sud poli'. 
ïl* Océanie. 
Si* Planisphère. 
33 Palestine et paya 

d'Orient. 
i4 Paris et environs. 



SS Belgique. 

ta Suisse. 

S7 AUemagne. 

28 nés Britanniques. 



3* SÉRIE : CONTRÉES D'EUROi^E. 
Ces Cartes sont physiques au recto, politiques au verso. 

33 Péninsule des Balkans. 

34 Russie. 



va Paya-Bas. 

30 Itaiie. 

31 Espagne. 

32 Autriche-Hongrie. 



35 Grèce et Archipel. 



3* SÉRIE : COLONIES ET PROTECTORATS FRANÇAIS. 



36 Madagascar et 

36 bis Indo-Chine fran- 
çaise. 



|37 Afrique occidentale et 138 Tunisie phvsiqno et 

37 bis Guyane, Antilles, 38 6m Tunisie politi* 

I NU« Calédonie. I que. 



Chaqne carte, double face, sur carton (1",20 x 1"), tirage en coulettr. 6 fr. 50 

i\otice pour chaque carte : in-12, cart » 40 

Meuble pour renfermer toutes les cartes. 12 fr. | Appareil de suspension. . 2 fr. 



PUBLICATIONS GÉOGRAPHIQUES l5 

Cours de Géographie avec nombreuses cartes et figures^ à 
l'usage de rEnseignement secondaire, par p. Tldal de la Blaeho 
et P. Camona d'Almelda, professeur à TUniversité de Bordeaux. 



La Terre, l'Amérique, l'Australasle 
(Sixième). In-18, relié toile . 3 fp. » 

L'Asie, rinsulinde, rAfrlcpie {Cin- 
quième). In-18, relié toile . . 3 fr. » 

L'Europe IQuatrième). In-I8, relié 
toile 3 fp. 25 



La Fraooe (Troisième). In-18, relié 
toile 3 fr. » 

La Terre. Géographie générale 
[Seconde). In- 18, relié toile. . 4 fr. 50 

La France {Première). In-18, relié 
toile 3 fr. 25 



Atlas classique Vidal-Lablache historique et géographique, 
par p. Tldal de la maehe. 342 cartes et cartons en couUur; index 
alphabétique de 46000 noms. Un vol. in-folio, cart. ... 15 fr. 
Avec reliure toile souple 16 fr. 

Atlas de Géographie physique, politique^ émmamnqa e, etc., par 
P. Tidal de la Blaebe. i 97 cartes^i eahêns. In-folio, cart. 10 fr. 50 

GéOgra|lllil!9> AffJS| par Pierre Ponelm, inspecteur général. 



Amxée préparatoire (La France). 
Un vol. oblong, cart » 75 

Première année (La France, les cinq 
Parties du monde). In-4, cart. . 1 fr. 50 



Deuxième année (La France). Un vol. 
in^, cart 4fr. 25 
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du monde). Un vol. in-4, cart. 6 fr. 50 



ÉRIODiaUE 

Annales de Géographie (14* Année), publiées sous la direction 
de P. Tidal de la maehe, li. Ciallois et Bmiii. de Margerie; 

paraissant les 15 janvier, 15 mars, 15 mai, 15 juillet et 15 novembre. 
Les abonnés reçoivent gratuitement la Bibliographie géographique 
annuelle, qui parait le 15 septembre. 

« On manquait en France de publications géo^aphiques réellement scienti ■- 
flques. Nous n'avions rien à opposer aux bien connues Mitteilungen de 
Petermann. Cette lacune a été comblée par la fondation des Annales de GéO' 
graphie. La tenue de cette revue, la sûreté des informations de sa chronique 
fiféographique, la variété de ses articles de géographie régionale, la science 
de ses études de géographie générale ont assuré son succès. Il s'est trouvé 
en France un public pour goûter la science géographique et en comprendre 
Futilité, et, à 1 étranger, les Annales de Géographie sont aujourd'hui estimées 
A l'égal des Mitteilungen. » {Le Temps.) 

Abonnement annuel (de janvier) 

France 20 fr. | Colonies et Union postale. . . 25 fr. 

Chaque numéro, 4 fr. — Bibliographie géographique de Tannée courante, 6 fr. 

Chaque année des Annales de Géographie forme un vol. in-8, br. Prix. 20 fr. 

{Les /", 6®, 7«, *• années ne sont pas vendues séparément.) 
Première Table décennale des Annales de Géographie (1891-1901). In-8", br. 4 fr. 
Bibliographies de 1893 à 1902 : Chacune 10 fr. 
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